Три жизни (1 сезон)

В затерянном городке у края тайги, где снег в мае ещё хрустит под ботинками, библиотекарша Марина натыкается на коробку с киноплёнкой — на ней чьё-то имя выведено гвоздём. Кадры показывают пикник у реки: смех, гитара, лица... Те же, что сейчас торгуют в лавке или чинят крыши, но моложе на десятилетия. А ещё там её сестра, которая исчезла в ту самую осень, когда обрушился мост.

Марину гложет не просто любопытство — на плёнке сестра прячет в дупле берёзы конверт. Того дерева давно нет, но когда Марина приходит на место, под корнями — ржавая аптечка с ключом-зубом. Соседи вдруг вспоминают срочные дела, едва она заводит разговор о прошлом. Даже её отец, обычно молчаливый, хлопает дверью: «Не вороши!» А по ночам в окно стучит ветка берёзы — точь-в-точь как в кадрах, которых *нет* на плёнке...

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды сквозь шторы — будто весь город замер, затаив дыхание. Но сможет ли Марина повернуть ключ в двери старой котельной, зная, что каждый, кто туда спускался, после исчезал в тумане у реки?