- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
В портовом городишке, где волны лижут ржавые причалы, Лера — бывшая капитанометчица с пальцами в ожогах от тросов — находит в подвале отцовского бара старые судовые журналы. Страницы, испещренные шифрами, пахнут солью и мазутом, а последняя запись оборвана на дате, совпадающей с исчезновением её брата. Городок, словно пропитанный йодистой ложью, шепчет, что корабли здесь «уходят на покой» сами — но следы поджогов ведут к рыбацким лодкам, зачехлённым в бухте, словно гробы. Лере мешает не только
- Год выпуска: 2023
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка-призрака, где ржавые клетки зоопарка давно опустели, ветеринар Лика находит в морозной земле ошейник с гравировкой: *«Тыгыркын-94»*. Это имя не значится в архивах, но местные старики крестятся, услышав его. Лика, привыкшая лечить раны, а не ворошить их, вдруг замечает следы: шерсть с неестественным блеском, словно пропитанную машинным маслом, да тишину — ни лай собак, ни крики чаек над заражённой рекой. Её собственные руки, знающие каждый перелом, дрогнут при виде
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, 2003-й. Воздух густой от запаха водорослей и ржавых качелей. Семнадцатилетняя Лиза находит в гараже отца коробку с кассетами — на одной кривая надпись *«для Лизки»*, голос матери, пропавшей десять лет назад. Но плёнка заедает: в тишине между словами слышны шаги, сдавленный смех... А потом — гул, будто кто-то оборвал запись. Местные шепчутся о «несчастном случае», но старые фотографии в баре показывают другое: мать Лизы в окружении людей, чьи имена теперь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
«Наставник для Эмили (2023)» В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, а старый маяк молчит десятилетия, семнадцатилетняя Эмили находит в ларце с отцовскими инструментами письма. Чернила выцвели, но подпись — её имя, написанное почерком, которого она не узнаёт. За окном — 2023-й, но страницы пахнут солью и машинным маслом, будто их прятали в трюме корабля. Её толкает не любопытство, а тишина: отец, исчезнувший пять лет назад, запрещал даже приближаться к маяку. Теперь его
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
«Представь школу, где коридоры меняют направление под луной, а в столовой подают нектар из снов. Здесь Лайла, дочь горгульи и скрипача-человека, замечает, что новые ученики исчезают ровно на восьмой день — будто их стирают ластиком с фотографии. Ей в руки попадает ключ, выкованный из тишины (он звенит, как разбитое стекло, и оставляет на коже следы-ноты), но спрашивать о нем запрещено *Правилом Молчания* — тем же, что когда-то заставило ее мать оборвать все струны. Чем ближе Лайла к разгадке,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как расколотые кости, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной кочегарке свёрток: внутри — ключ от школы, которую закрыли после пожара, и записку с её именем, написанную детской рукой. Замшелые стены хранят запах гари и горелой ваты, а карта на обороте ведёт к «месту, где земля не спит» — старому карьеру, заросшему крапивой с синими прожилками. Её толкает не любопытство, а вина: три года назад здесь исчез младший брат, и все твердят, что он
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEBRip
В заброшенном приморском посёлке, где волны глотают радиоволны, шестнадцатилетний Лёха находит в ржавой лодке-призраке потрёпанный блокнот — его страницы испещрены шифрами, а поля усеяны кривыми звездами, будто кто-то торопился записать созвездие перед рассветом. Здесь время сочится сквозь пальцы: одни жители шепчутся о кораблекрушении, которого не было, другие внезапно закрывают ставни, едва Лёха проходит мимо. Его собственный отец исчез год назад, оставив лишь компас с заклинившей стрелкой —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
В тихом дворе, где вишни цветут так густо, что воздух кажется розовым, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро видит, как соседки в одинаковых платьях цвета хаки выносят мусор — ровно в семь тридцать, будто по военному расписанию. Их смех звенит, как разбитое стекло, а взгляды скользят мимо её окон, словно ищут что-то в прошлогодней листве. Но всё меняется, когда в подвале старого дома Лиза находит коробку с аудиокассетами, помеченными датами её рождения. Записи шепчут голоса, знакомые до мурашек, но
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые пряжки с кораблей, шестнадцатилетняя Юля находит в треснувшем киоте старой часовни бутылку с берестяной картой. Чернила выцвели до цвета крови, а узоры напоминают шрамы на руке её отца — молчаливого смотрителя маяка, который с тех пор как мать Юли исчезла в шторм, разговаривает только с прибоем. Посёлок живёт по правилам, высеченным на камне у причала: *«Не спрашивай о том, что море не вернуло»*. Но береста ведёт к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветхий причал, обледеневшее море, и 17-летняя Клара, которая собирает потерянные вещи — от ржавых ключей до чужих сожжённых писем. В этом году Рождество в семье Джонс встречают в покосившемся доме у моря, куда врывается незнакомец в плаще цвета штормового неба. Он называет себя дядей, о котором никто не слышал, и дарит Кларе музыкальную шкатулку: её мелодию слышит только она, а замшелый механизм пахнет смолой и солью... Но чем громче играет шкатулка, тем чаще гаснут фонари на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а рыбацкие сети пахнут йодом и предательством, Катя — «та самая строптивица» — находит в стене старого маяка латунный кулон, проржавевший от лжи. Он принадлежал её матери, исчезнувшей десять лет назад, но вместо фото внутри — шифр, ведущий к подземным тоннелям под городом. Здесь каждый камень помнит, как молчать: соседи крестятся при виде Кати, будто её любопытство — чума, а в портовых барах разговоры обрываются, едва она входит. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2023-12-15
- Качество: BDRip
На краю галактики, где поля пшеницы колышутся под кроваво-красным светом двух солнц, бывшая солдатка Кора прячет шрамы под рубахой — они горят, как схемы забытых машин. Ее пристанище — деревушка на луне Вельдт, где дома лепят из глины, смешанной с пеплом предков, а дети учатся стрелять раньше, чем читать. Тишину взрывает гул кораблей Империума: чужие требуют урожай, выжженный засухой. Но Кора знает — это не жадность, а охота. За зерном придут шпионы, за шпионами — войска. Чтобы спасти не