Загнанный зверь (2023)

На краю уральского городка-призрака, где ржавые клетки зоопарка давно опустели, ветеринар Лика находит в морозной земле ошейник с гравировкой: *«Тыгыркын-94»*. Это имя не значится в архивах, но местные старики крестятся, услышав его. Лика, привыкшая лечить раны, а не ворошить их, вдруг замечает следы: шерсть с неестественным блеском, словно пропитанную машинным маслом, да тишину — ни лай собак, ни крики чаек над заражённой рекой. Её собственные руки, знающие каждый перелом, дрогнут при виде рентгена: кости зверей изломаны по древним узорам, словно ритуал.

Чем упорнее она ищет ответы, тем явнее чувствует, что за ней следят не глазами, а пустотой — окна домов гаснут, едва она поворачивается. Даже её прошлое, спрятанное под слоем морфия и переездов, начинает шевелиться: детский сон о черном медведе с ключом вместо клыка теперь преследует её наяву.

Сможет ли Лика поверить, что тихий библиотекарь, собирающий детали машин, знает больше, чем врачи? Или ключ к спасению — в том, чтобы самой стать частью узора, что десятилетия вяжет этот город в жертвенный узел?