На краю обветшалого портового городка, где волны бьются о ржавые корпуса советских кораблей, Лида возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки собирали не только механизмы, но и странные артефакты из глубин моря. Его мастерская, пропитанная запахом машинного масла и йодистой соли, хранит записи о «тихих приливах», когда вода отступает, обнажая обломки с клеймами чужих эпох. Но соседи шепчутся о «плате за любопытство» и крестят двери, едва Лида начинает рыться в ящиках с чертежами, где
В приморском городке, где зима выгрызает краску с фасадов, ныряльщица Лена с аквалангом, проржавевшим от солёных ветров, находит среди обломков корабля сундук с выцветшими рунами — такими же, как татуировка на запястье её покойной матери. Городок живёт ритмом приливов и негласными правилами: не спрашивай о кораблекрушении 1985-го, не всматривайся в лица старейшин, не поднимай со дна то, что море решило оставить себе. Но Лена нарушает все три, когда вскрывает сундук — внутри не золото, а десятки
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-03-15
- Качество: WEB-DL
На окраине Сан-Франциско, в лабиринте узких переулков Чайнатауна, где неоновые вывески борются с вечным туманом, 19-летний Кай находит в подвале семейной прачечной коробку с письмами. Они адресованы его покойному деду — человеку, чье имя в доме произносят шепотом. Кай, разрывающийся между бунтарским панком и ритуалами общины, решает узнать: почему дед, перебравшийся в Штаты первым, так и не научился говорить по-английски? Ответы прячутся в обрывках фраз на кантонском, в случайных упоминаниях
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-10-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном театре на окраине Петербурга реставратор Лиза находит куклу со сломанным сердцем из стекла. Её пальцы помнят каждый шов, но эта — другая: шестерёнки в груди шепчут *её* имя, а под слоем краски проступают буквы — дата через три дня. Расследование ведёт Лизу через подземные мастерские, где куклы хранят тени артистов, исчезнувших в блокаду. Но чем точнее она чинит механизмы, тем явнее слышит голос в голове: *«Ты же тоже прятала глаза, когда твоя сестра...»* Правила здесь просты:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-09-02
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, 15-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, склеиваются от странных пятен — то ли ржавчина, то ли кровь. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику, куда год назад бесследно исчез его старший брат. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Не тронь, не ходи, забудь»*. Алёша копает глубже: почему бабка-соседка крестит окна солью
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
На краю заледеневшего озера, где даже летний ветер режет щеки, Лиза возвращается в поселок, который покинула десять лет назад — после гибели отца. Его последнее письмо нашли только сейчас: *«Они заставили меня замолчать, но озеро помнит»*. Здесь всё дышит старыми суевериями: дома красят в синее, чтобы отпугнуть духов, а на стенах церкви — трещины, как шрамы от чьих-то когтей. Лиза ищет ответы в отцовской мастерской, где пахнет смолой и железом, но вместо чертежей находит странные записи —
В забытом приморском городке, где неоновые кресты церквей мерцают в такт гудящим трансформаторам, бывшая программистка Кира находит в маяке сервер, заросший ракушками. Экран мигает вопросительным знаком, будто кто-то ждал её годами. Местные шепчут о «говорящих волнах», но код, который она пытается отладить, сам переписывает строки — будто учится её почерку. Её гонит не любопытство, а тихий стыд: три года назад её алгоритм разорил таких же прибрежных рыбаков. Теперь их дети тайком подбрасывают
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетний Витя-механик с татуировкой гаечного ключа на запястье находит в отцовском гараже карту, начертанную на обрывке промокашки. Чернила воняют машинным маслом и хвоей, а линии сходятся к шахте, которую закрыли после взрыва в 80-х — того самого, после которого его отец начал пить. Городок, будто склеенный из сплетен и молчания, шепчет: *«Не лезь»*. Но Витя чувствует, как шестерёнки в голове отца —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2023-09-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные скелеты заброшенных заводов, Лера возвращается после смерти матери. В подвале, пахнущем ржавой водой и йодистой солью, она находит ключ с выцветшей буквой «Х» и тетрадь, чьи страницы рассыпаются, как сухие водоросли... Её движет не любопытство, а дрожь в пальцах, та же, что сводила руки матери перед смертью. Городок шепчет: *«Не подходи к заводу»*, но в тетради — схемы трубопроводов и список имён, включая её собственное. Чем больше Лера ищет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где время спит под толстым слоем льда, 17-летний Алёша находит в ржавом вагоне-призраке дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не цифры на календаре 1998-го пугают его, а даты: все записи обрываются ровно на завтрашнем дне — 8:23. Карта, вложенная между страниц, ведёт к местам, которых здесь *уже нет* — колодцу, засыпанному пеплом, школе с выбитыми окнами, будто кто-то стёр их из памяти целого посёлка. Соседи, обычно ворчливые, но простые, начинают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В промерзлой якутской тайге, где зима цепляется за майские лужи льдистыми когтями, семнадцатилетняя Соня находит в развалинах геологической базы 70-х ржавый фонарь с пленкой внутри. Кадры показывают её отца — молодым, с группой таких же энтузиастов, — но через месяц после этих съемок он исчез, а поселенцы шептались о «проклятом камне». Теперь Соня, с детства одержимая его голосом в старых аудиозаписях, собирает обрывки правды: записи в бортовых журналах замазаны густым, как нефть, штрихом, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Колумбия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-02-15
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке бутылку — не с письмом, а с обрывком киноплёнки. Кадры, прокрученные на стареньком проекторе, показывают её отца, исчезнувшего семь лет назад: он что-то зашифровывает в свете прожектора, а за кадром — чьё-то прерывистое дыхание. Посёлок, живущий ритмом штормовых предупреждений, внезапно замолкает: рыбаки прячут сети при её приближении, а в школе исчезает стенгазета с