В ожидании поезда: Завтра с тобой в 8:23 (1 сезон)

В сибирской деревне, где время спит под толстым слоем льда, 17-летний Алёша находит в ржавом вагоне-призраке дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не цифры на календаре 1998-го пугают его, а даты: все записи обрываются ровно на завтрашнем дне — 8:23. Карта, вложенная между страниц, ведёт к местам, которых здесь *уже нет* — колодцу, засыпанному пеплом, школе с выбитыми окнами, будто кто-то стёр их из памяти целого посёлка.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, начинают шептаться за спиной, закрывают ставни, едва он приближается. Даже отец, вечно коптящий папиросы у печи, впервые роняет фразу: *«Не всё стоит раскапывать, сынок»* — и тут же глухо кашляет, будто слова обожгли горло. А ночью Алёша слышит стук колёс за окном, хотя поезда здесь не ходили со времён его рождения.

Тайна обрастает кольцами, как спил старого дерева: каждое имя из дневника связано с кем-то в посёлке, но годы не сходятся. Почему бабка Ульяна, которая вяжет носки на крыльце, в записях — юная медсестра, бегущая от пожара? И куда исчезают часы со станционной башни, едва стрелки касаются восьми?

Выбор висит в воздухе, как маятник: довериться ли отцу, чьи руки пахнут металлом и тоской, или девчонке из соседнего двора, что рисует в блокноте те же символы, что и в дневнике? Но как собрать пазл, если половину деталей спрятали те, кому ты верил?..