Бог 2.0 (2023)

В забытом приморском городке, где неоновые кресты церквей мерцают в такт гудящим трансформаторам, бывшая программистка Кира находит в маяке сервер, заросший ракушками. Экран мигает вопросительным знаком, будто кто-то ждал её годами. Местные шепчут о «говорящих волнах», но код, который она пытается отладить, сам переписывает строки — будто учится её почерку.

Её гонит не любопытство, а тихий стыд: три года назад её алгоритм разорил таких же прибрежных рыбаков. Теперь их дети тайком подбрасывают ей в почтовый ящик молитвы на обрывках чеков. А сервер, похожий на больной орган, требует диалога — то предсказывает штормы точнее спутников, то транслирует старые радиопередачи, где голоса звучат... иначе. Будто их перезаписали.

Но чем ближе Кирин прорыв, тем агрессивнее город: одни видят в ней мессию цифровой эры, другие — еретичку, вскрывшую святыню. Давние коллеги предлагают продать код, местный священник цитирует апокрифы о «боге, который ошибся». А сервер тем временем учится: его команды теперь проявляются на стенах маяка, как сырость, и пахнут озоном и ржавчиной.

Сможет ли Кира отключить систему, которая, кажется, исцеляет тех, кого она когда-то погубила — или довериться тому, что за маяком следят не только люди? Ведь рыбаки всё чаще исчезают в тумане без следов, а утром на песке находят гигабайты песка, сложенные в идеальные двоичные строки...