- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, Лика находит в материнском шкафу коробку с билетами на несуществующий поезд. Все билеты датированы одним днём — 12 мая, Днём матери. На обороте — обрывки шифра, похожего на детские каракули, но Лика узнает почерк сестры, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «женщинах с чемоданами», которые раз в год уходят в туман у маяка, возвращаясь с пустыми руками и глазами, выжженными солью. Лике мешает её собственный страх: мать перед
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит маяк с потухшим сердцем. В его ржавых стенах Лиза, вернувшаяся в родной поселок после исчезновения матери, находит ключи от старой радиостанции и записи в блокноте: *«Они слышат, даже когда ветер стихает»*. Ее движут не героизм, а тихий голос в голове — *«мама искала это место»*. Но поселок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, а в гулких переулках шепчутся, будто берег хранит чужие секреты под слоями водорослей и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
Тимучин (2023) В сибирском посёлке, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами, шестнадцатилетний Тимур находит в колодце свёрток: внутри — ключ от брошенной обсерватории и письмо от матери, которую он не помнит. Её почерк дрожит, как огонь на ветру: *«Не верь тем, кто говорит, что звёзды здесь молчат»*. Его гонит не любопытство, а ярость — отец десятилетиями твердил, что мать сбежала с чужим. Но зачем тогда в её вещах лежала фотография, где они втроём, счастливые, на фоне телескопа,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском сарае лодку-скелет — ржавые гвозди, доски, обугленные с одного края, будто их лизало пламя. Запах здесь — смесь йода, старой смолы и чего-то горького, вроде аптечных трав. Отец, обычно молчаливый, как прилив, вдруг запирает сарай на замок, а наутро исчезает, оставив на столе карту с отметкой в открытом океане. Посёлок шепчет: «Не смотри в ту сторону», но Вера
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где ветра сбивают с ног, шестнадцатилетняя Лика «Дикие Глаза» разбивает лоб о ржавый люк — и находит под ним свёрток, перетянутый рыболовной леской. Внутри — фотографии её пропавшего брата, сделанные *после* того, как он ушёл в море и не вернулся. Снимки пахнут солью и йодом, будто их достали из желудка акулы. Теперь Лика, которую все знают как врунью и бунтарку, идёт против правил молчаливого городка: здесь не задают вопросов, если волны выносят на берег что-то странное.
В развалинах Норт-Амбрии, где ветер гудит в ржавых каркасах небоскрёбов, Лавиан — командир отряда молодых наёмников — находит в гильдии конверт с печатью «СОЛНЦЕ». Внутри: карта заброшенной шахты и сумма, за которую можно купить полгода тишины для своего края. Её отряд — «призраки без битв», дети войны, чьи родители погибли в катастрофе Соляного Потопа. Их нанимают лишь на грязную работу, но этот заказ пахнет иначе: замок на карте помечен знаком, который Лавиан видела только в дневнике
«Представь приморский городок, где волны годами стирают следы на песке, а 17-летняя Лиза роется в подвале бабушкиной библиотеки. Между потрёпанных томов она находит коробку с киноплёнкой: на плёнке — её мать, шагающая в туман, которого нет на картах. Кадры обрываются на полуфразе, выцарапанном на краю: *"Они не отпустят, если узнают, что ты видишь..."* Лиза замечает, что в день, когда город отмечает «Праздник прилива», все жители исчезают ровно на сутки, возвращаясь с влажным песком в
«Представь: осень 1996-го, глухомань под Красноярском, где ржавые гаражи тонут в грязи, а из каждого второго окна — глазок подштопанной шторы. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, что всегда чуть в синяках — то от драк, то от ветра — натыкается в подвале заброшенной автобазы на ящик с плёнками. Не просто плёнками: на каждой — дата, номер, и чьи-то пальцы в кадре, сжимающие рукоять ножа как знакомое оружие. Её отца, пропавшего пять лет назад, тут нет. Но его часы, с разбитым циферблатом, лежат под
В промерзшем уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип сапог срочников 90-х, Лиза роется в пыльных коробках отца. Среди ржавых гаек и пожелтевших фотографий ее пальцы натыкаются на ключ — холодный, как февральская река, с зубцами, сплетенными в змеиную голову. Городок, словно застывший во льду времени, шепчет: *«Не рыпайся»*. Но как не рыпаться, когда в детстве отец прятал от нее дневник с чертежами подземелий под заброшенным ДК «Горизонт», а теперь старухи у магазина крестятся,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мигают, как пьяные светляки, пятнадцатилетняя Лиза находит в старой игровой приставке микрочип с гравировкой *«Хеллоуин. Не вставлять»*. Страх? Любопытство? Она втыкает его в свой ноутбук — и экран заливает кровью пикселей. Назавтра из городка начинают исчезать дети. Не целиком — по частям: волосы в дренаже, пальцы в почтовом ящике, смех из колодца. Лиза знает, что виновата, но признаться — значит стать следующей. Её отец, техник-алкоголик,
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие суда, Нина возвращается в дом отца — часовщика, чьи часы до сих пор тикают на пыльных полках, будто замерли в ожидании. Среди коробок с детскими игрушками она находит ключи с выгравированными цифрами, которых нет ни в одном замке дома, а на обороте семейной фотографии — чужое имя, перечёркнутое гневным росчерком. Её подталкивают не столько тайны, сколько тишина: соседи замолкают у прилавков, стоит заговорить об
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, глуховатая оператор маяка Зоя находит в старом радиоприёмнике записи голосов, которых нет в эфире. Они шепчут координаты, совпадающие с отметками на карте её покойного отца — рыбака, исчезнувшего в тумане десятилетие назад. Но здесь не задают вопросов о пропавших: закон тишины здесь крепче бетона волнорезов. Её расследование — это нож, разрезающий паутину молчания. Чем ближе Зоя к разгадке, тем чаще «случайно» гаснет