Тела (1 сезон)

В промерзшем уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип сапог срочников 90-х, Лиза роется в пыльных коробках отца. Среди ржавых гаек и пожелтевших фотографий ее пальцы натыкаются на ключ — холодный, как февральская река, с зубцами, сплетенными в змеиную голову. Городок, словно застывший во льду времени, шепчет: *«Не рыпайся»*. Но как не рыпаться, когда в детстве отец прятал от нее дневник с чертежами подземелий под заброшенным ДК «Горизонт», а теперь старухи у магазина крестятся, заслышав ее фамилию?

Каждый шаг Лизы будто будит спящую землю: в подъездах замолкают голоса, на рассвете у крыльца находят птиц с переломанными крыльями, а аптекарша, продавая бинты, сует ей в руку оберег — крошечный болт, обмотанный детскими волосами. Чем ближе она к «Горизонту», тем чаще сны возвращают ей обрывки памяти: отец в защитном комбинезоне, крик сирены, и она, маленькая, бегущая в темноту леса...

Сможет ли Лиза повернуть ключ в скрипучей двери клуба, зная, что за ней — не только его тайны, но и правда о том, почему город десятилетиями дышит через марлевые повязки, будто скрывая не столько яд в воздухе, сколько вину?