Отступники (1 сезон)

«Представь: осень 1996-го, глухомань под Красноярском, где ржавые гаражи тонут в грязи, а из каждого второго окна — глазок подштопанной шторы. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, что всегда чуть в синяках — то от драк, то от ветра — натыкается в подвале заброшенной автобазы на ящик с плёнками. Не просто плёнками: на каждой — дата, номер, и чьи-то пальцы в кадре, сжимающие рукоять ножа как знакомое оружие. Её отца, пропавшего пять лет назад, тут нет. Но его часы, с разбитым циферблатом, лежат под слоем солярки...

Здесь правду не ищут — её закапывают под шепотом «не твоего ума дело». Но Варя — та, что в школе била стекла, а не звонки — рвёт тишину. Каждый шаг вскрывает абсурд: зачем сосед-тракторист каждую полночь красит забор в чёрное? Почему старухи у магазина крестятся не на церковь, а на трубу котельной? А когда плёнки оживают в проекторе школьного клуба, показывая чужие смерти под те же даты, что в её блокноте, Варя понимает: её отец не жертва. Он — номер в чьём-то списке.

Но как верить тем, кто знает про список? Даже её мать, с лицом, как запертый сейф, выдаёт лишь: «Перестань светить носом, как он». А выбор уже висит на Варе — сжечь плёнки и стать своей в этом болоте из страха и солярки... или продолжить рыть, зная, что следующая кассета может начаться с её имени.

Слышишь, как скрипят ворота автобазы на ветру? Будто смеются. Там, где кончается картавость подросткового голоса и начинается война с тишиной...»