Навсегда (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском сарае лодку-скелет — ржавые гвозди, доски, обугленные с одного края, будто их лизало пламя.
Запах здесь — смесь йода, старой смолы и чего-то горького, вроде аптечных трав. Отец, обычно молчаливый, как прилив, вдруг запирает сарай на замок, а наутро исчезает, оставив на столе карту с отметкой в открытом океане.

Посёлок шепчет: «Не смотри в ту сторону», но Вера помнит иное — детские крики во время шторма, бабушку, крестящую волны, будто они не вода, а живые. Каждая находка — обрывок судового журнала, ракушка с выцарапанными цифрами — заставляет соседей хоронить взгляды в земле. Даже её друг детства, Ян, теперь отвечает шутками-шипами: «Ты же не веришь в сказки про морских демонов?»

Но когда в полночь она видит на берегу огни — такие же, как в ночь исчезновения матери, — а карта оживает, показывая путь сквозь подводные пещеры… Станет ли её упрямство мостом через пропасть между правдой и теми, кто её любит? Или волны, что шепчут её имя, требуют платы за прошлое?