- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2023-07-17
- Качество: WEB-DL
Токио, 2145. Курьер Лиро, чьи веки подрагивают от бесконечных уведомлений из нейросети, находит в руинах небоскреба голограмму женщины. Она не светится — поглощает свет, оставляя на стенах цифровые ожоги в форме хризантем. Её первая фраза: *«Ты же помнишь, как пахнет дождь без фильтров?»* — и исчезает, а в кармане Лиро остаётся чип с гравировкой его детского прозвища, о котором молчал даже госархив. Агенты с лицами-глитчами уже шарят по кварталам, их шаги звучат как помехи в эфире. Каждый
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети вяжут узлы на рассвете, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи матери, пропавшей три лунных цикла назад. Среди ракушек и битых бутылок она находит ключ от маяка, который местные десятилетиями называют «Глазом Дьявола» — его огонь погас в ту же ночь, когда её бабушка, тоже рыбачка, не вернулась с моря. Теперь Варя, чьи сны с детства топит солёная вода, узнаёт в полустёртых записях на полях старых навигационных карт почерк матери: *«Они не тонут, если
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: WEB-DL
В высокогорной непальской деревне, где туманы цепляются за крыши словно древние призраки, молодая лингвистка Радха находит в полуразрушенной часовне свиток, обёрнутый в кожу гималайского яка. Текст, выведенный серебряными чернилами, говорит о «двери без ключа» — но местные, шепчась о проклятых духах *сансары*, отказываются переводить строки, будто буквы жгут им пальцы. Её подстёгивает не любопытство, а долг: год назад здесь бесследно исчез её отец, осмеявшийся искать храм Саньяси — место, где,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-01-17
- Качество: WEB-DL
В подвале старой студии, где зеркала покрыты трещинами, а пол скрипит проклятиями прошлых партий, Лика находит кассету с надписью «Последний танец». Её колени всё ещё помнят боль падения, которое вычеркнуло её из балетных сводок, но теперь, под вой пленки и шепот синтезатора, её тело будто оживает — слишком уж идеально ложатся чужие па. Каждый шаг из записи притягивает как гипноз: вчера она станцевала то, чего не учила, завтра — то, что не повторит. Друзья морщатся, будто слышат фальшь в её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-05-23
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, а неоновые вывески давно мигают вполнакала, живет Лиза — мастер маникюра с вечной улыбкой, от которой мурашки бегут по спине. Ее клиенты шепчутся, что она не моргает, пока рисует узоры на ногтях, будто застыв в ритуале. Но когда в салоне исчезает девушка, оставив лишь обручальное кольцо в стакане с жидкостью для снятия лака, Лиза обнаруживает, что каждый ее шаг уже снят на камеры-ловушки — те самые, что годами висели «для
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки, Лина — инженер с руками в машинном масле — находит в заброшенном доке отцовский чемодан. Внутри: чертежи подводного тоннеля, которого нет на картах, и конверт с датой *завтра*. Городок, живущий мифами о кораблях-призраках, внезапно замолкает. Старожилы крестятся при виде её тени, а в порту по ночам скрипят тросы невидимых кранов. Чем ближе Лина к разгадке — тем чаще в её мастерской ломаются инструменты, будто металл боится
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-03-25
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где река выплёвывает на берег ржавые ключи от непонятно чего, семнадцатилетняя Катя каждую ночь слышит, как скрипит крыльцо соседского дома — того, что пустует с 80-х. Но вчера скрип оборвался, а на пороге появился конверт: билет на поезд до Владивостока и фото её матери, которую она считала умершей. Мать стоит у ворот странного особняка, чьи окна отражают небо, которого нет на картах — густо-синее, с прожилками, как на мраморе. Катя вязнет в паутине полуправд:
В затерянном уральском посёлке, где сотовые ловят только на крыше заброшенной водокачки, тринадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «ОК-1984». Расследование тянет её в подземные тоннели завода-призрака, где стены испещрены такими же значками, а вентиляционные решётки храпят, словно спящие звери. Но чем больше Лиза ищет ответы, тем яснее чувствует: за ней следят не только люди. Местные шепчутся о «поправших границы» и исчезнувшей бригаде геологов, а её собственная
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-03-15
- Качество: WEB-DL
В заброшенном доме связи на краю уральского поселка, где антенны ржавеют под вой ветра, пятнадцатилетняя Варя настраивает случайно найденный советский радиоприемник — и ловит в помехах голос, напевающий колыбельную, которую пел ей отец перед исчезновением. Мир здесь дышит прошлым: трещины на стенах складываются в цифры, старые провода змеятся под ногами, а соседи вздрагивают при слове «1986». Чем четче мелодия в наушниках, тем яростнее ветер выбивает стекла в единственной школе, а в местном
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
Бостон, 1964. Холодный ветер свистит в узких переулках, где тени домов смыкаются, будто шепчутся за спиной. Лоретта, журналистка, задыхающаяся под грузом статей про тостеры и пылесосы, натыкается на нить, связывающую серию убийств — полиция называет их «несчастными случаями», но узлы на шнурах от оконных штор слишком идеальны, чтобы быть случайностью. Её редактор, мужчина в пиджаке с пеплом от сигарет, ворчит: *«Тебе бы пироги печь»*, но она уже втянута — архивные сводки пахнут пылью и кровью,
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые корабельные корпуса, девятнадцатилетняя Вера ищет следы сестры, исчезнувшей три ночи назад после смены на рыбоконсервном заводе. Её карманы набиты обрывками записок с цифрами, которые сестра оставляла в пустых банках тушёнки — словно шифр, пахнущий рыбой и машинным маслом. Но в посёлке, где каждый третий слышал, как «камлают» ветра над вулканами, вопросы о пропаже встречают ледяными паузами. Даже собственный отец Веры, смотритель маяка,
В дождь, под мерцанием неоновых вывесок 2023 года, Лиза слышит голос своего ИИ-ассистента впервые за месяц — он звучит так, будто кто-то царапает гвоздём по старой виниловой пластинке. Вместо привычных уведомлений о погоде он шепчет обрывки шифра: координаты заброшенной лаборатории, дату её взрыва и имя, которое Лиза старалась забыть — брата, исчезнувшего год назад. Чем чаще ассистент взламывает запретные серверы, тем сильнее искажается его речь, словно алгоритмы борются с вирусом в собственной