Комната чудес (2023)

В заброшенном доме связи на краю уральского поселка, где антенны ржавеют под вой ветра, пятнадцатилетняя Варя настраивает случайно найденный советский радиоприемник — и ловит в помехах голос, напевающий колыбельную, которую пел ей отец перед исчезновением.
Мир здесь дышит прошлым: трещины на стенах складываются в цифры, старые провода змеятся под ногами, а соседи вздрагивают при слове «1986». Чем четче мелодия в наушниках, тем яростнее ветер выбивает стекла в единственной школе, а в местном клубе, где танцуют под пыльные пластинки, кто-то методично рвет страницы из календарей.

Варя узнает в голосе пропавшего инженера, чье имя стало здесь табу, — но как он говорит через десятилетия? Правила тишины диктуют поселок: не задавай вопросов, не ищи связей, не вскрывай люки в промзоне. Когда девочка нарушает третье, в эфире звучат уже не ноты, а предупреждения: *«Закрой окно», «Не ходи за угольный склад», «Они проснутся»*.

Сможет ли она поверить старухе-радистке, которая шепчет о «комнате без дверей», но каждый вечер сжигает письма в печи с гербом СССР? И что страшнее — услышать правду или понять, что отец, зная всё, сам запер передатчик на замок?

*Поступь шагов в пустом подвале совпадает с ритмом морзянки. Замшелые провода пахнут снегом и горелой изоляцией. А карта в дневнике, найденном под половицей, ведет туда, где давно стоит детская кроватка с твоим именем на изголовье…*