На краю туманного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Хэйли — бывший юрист с нервами стали и талантом разгадывать чужие секреты — находит в пыльном сейфе умершего наставника конверт, залитый сургучом цвета ржавчины. Внутри — ключ от маяка, брошенного десятилетия назад, и фото неизвестной девушки, чьи глаза повторяют ее собственные. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шелестом сплетен: *«Не копай глубже»*, — шипит аптекарша, пряча синяк на запястье. Но
Начало: Представь: Барселона, но не та, что манит туристов гулом рынков и смехом. Пустые улицы Гауди, где тени цепляются за изгибы *Саграды Фамилии*, словно невидимые пальцы. Здесь, в городе-призраке, Себастьян — бывший инженер с руками в шрамах от часовых механизмов — ищет дочь под вой сирен, что режут небо, как нож пергамент. Действие: Его ведут не надежда, а вина: три года назад он запер дверь лаборатории, не спросив, кто стучится снаружи. Теперь каждое эхо шагов напоминает тот стук. А ещё —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где свадебный кортеж грохочет по булыжникам громче поезда, невеста Вера примеряет платье с лицом, будто вырезанным изо льда. Она верит в брак как договор: без грёз, зато надёжно. Но за день до церемонии на пороге возникает брат, исчезнувший пять лет назад — с руками в масляных ожогах и фразой: *«Ты всё ещё веришь их сказкам о папе?»* Здесь дома дышат тайнами: подвалы хранят битые ёлочные игрушки, соседи крестятся на ржавые турники, а букеты невесты почему-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEBRip
В городишке, где тополиный пух оседает на крышах как пепел после тихого пожара, семнадцатилетняя Лиза возвращается из города на лето — и узнаёт, что её старшая сестра, исчезнувшая пять лет назад, оставила в заброшенной котельной странные отметины: выжженные на ржавых трубах цифры и силуэты птиц, которых здесь не водится. Расследовать приходится втихаря: отец запирает ящик с её вещами на ключ, а местные, потупившись, твердят: *«Не вороши»* — будто за каждым словом прячется договор с призраками.
Московская область, наш дни. Вернувшись в родной поселок после десяти лет молчания, Лиза находит в заброшенном ДК коробку с детскими вещами — и среди них медальон подруги, исчезнувшей в ночь школьного бала. Теперь каждый фонарь здесь словно шепчет: *«Ты опоздала»*. Соседи, когда-то учившие ее вязать узлы и разводить костры под дождем, внезапно забывают русский язык, а в полуразрушенном парке кто-то каждую полночь заводит патефон, играющий кадриль — ту самую, от которой мурашки бегут по спине.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-05-25
- Качество: WEB-DL
Токийские переулки на рассвете: главный герой, Хирото, мостит брусчатку в парке, сверяя каждый удар молотка с ритмом своего дыхания. Его мир — это геометрия идеальных линий, где даже кофейные пятна на салфетке ложатся симметрично. Но однажды утром он находит в щели между плитками конверт, пропитанный запахом жасмина и солярки, — внутри ключ и координаты, ведущие в район, которого нет на картах. Чем точнее Хирото воссоздает маршрут из обрывков чужих писем, тем чаще его собственные дни начинают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лика возвращается спустя годы — с фотографией сестры в кармане и стальным холодом в груди. Ее ведет не память, а обрывок письма, найденный в материнском чемодане: *«Они назвали это несчастным случаем, но я видела их глаза…»*. Здесь, где туман цепляется за крыши словно вуаль траура, каждый камень помнит ложь. Чем ближе Лика подбирается к правде, тем яростнее город отторгает ее: в аптеке внезапно
На окраине казахского аула, где степь сливается с горизонтом, 16-летняя Жанель находит в колодце ржавый кинжал — его клинок испещрён письменами, которые не читает даже её дед, хранитель древних легенд. Но старик внезапно замолкает, будто язык прикусил, а на следующий день исчезает, оставив лишь шерстяной пояс, завязанный узлом из семи петель. Жанель, чьё сердце разрывают обида на отца, бросившего семью, и страх стать такой же, начинает распутывать нити прошлого: почему в школе шепчутся, что её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-06-18
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где снег скрипит как недовольный голос, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи исчезнувшей сестры и находит кассету с её голосом — но плёнка шипит, словно перемалывая слова в тишину. Здесь, среди облезлых хрущёвок и ржавых труб котельной, все делают вид, что Лены никогда не было. Даже мать стирает её фото из альбома, будто ластиком по сердцу. Катю гонит не ярость, а стыд: за то, что когда-то назвала сестру предательницей, уехавшей к отцу-алкоголику. Теперь её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-06
- Качество: WEB-DL
Марс, 2145-й. Новый Космодром — ржавая паутина из стали и неоновых огней, где воздух пахнет перегоревшей плазмой и пылью древних кратеров. Здесь Жюльен, экс-инженер с дрожью в пальцах после аварии, которую город предпочел забыть, чинит дроны для чужих экспедиций. Но всё меняет обрывок голограммы — сообщение от его напарницы, исчезнувшей три года назад. Ее голос, искаженный помехами, шепчет: *«Они переписывают память колонии»*. Жюльен роется в архивах, где даты стерты, а файлы мерцают, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2023-10-25
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы времён Второй мировой, шестнадцатилетняя Лиза находит в дупле старого тиса стеклянную ампулу с зелёной жидкостью и письмом на японском. Её отец, молчаливый водолаз, исчез месяц назад, оставив лишь потёртый компас со стрелкой, что упрямо дергается в сторону кладбища кораблей за бухтой. Но попытки Лизы понять, что связывает отца с таинственным артефактом, будоражат посёлок: в церкви вспыхивает пожар, уничтоживший фрески
В промерзшем уральском городке, где трамваи скулят на поворотах как побитые псы, тридцатилетняя Лера — бывший инженер — чинит радиоприемники в подвале, заваленном винтиками и полустертыми фото отца. Зима 2003-го. В разбитой стеклянной банке из-под соленых огурцов она находит обгоревший блокнот с чертежами механических рук, слишком совершенных для эпохи, где даже хлеб по талонам. Страницы, испещренные отцовским почерком, пахнут соляркой и жженым пластиком — будто кто-то пытался их уничтожить.