Новые руки (2023)

В промерзшем уральском городке, где трамваи скулят на поворотах как побитые псы, тридцатилетняя Лера — бывший инженер — чинит радиоприемники в подвале, заваленном винтиками и полустертыми фото отца. Зима 2003-го. В разбитой стеклянной банке из-под соленых огурцов она находит обгоревший блокнот с чертежами механических рук, слишком совершенных для эпохи, где даже хлеб по талонам. Страницы, испещренные отцовским почерком, пахнут соляркой и жженым пластиком — будто кто-то пытался их уничтожить.

Соседи шепчутся, что ее отец не просто исчез в шахте, а «ушел туда, где земля дышит». Лера замечает: чем точнее она воссоздает механизмы по чертежам, тем чаще в ее мастерской гаснет свет, а на пороге появляются мутные следы машинного масла — будто кто-то подглядывает. Даже старый друг детства, теперь мэр, давит: «Закрой подвал. Это не наш путь».

Но когда в радиоэфире ловит странный сигнал — азбукой Морзе бьют те же ритмы, что отец выстукивал ей на спине перед сном, — понимает: подземные туннели шахт не заброшены. Там что-то шевелится.

Сможет ли Лера повернуть ручку двери в штольню, зная, что ответ сожжет мосты с миром, где ее помнят девочкой в залатанном платье? Или предпочтет спаять последнюю шестеренку, так и не узнав, чьи́ следы из мазута ведут к ее порогу...