Наша скромная свадьба (2023)

В захолустном уральском городке, где свадебный кортеж грохочет по булыжникам громче поезда, невеста Вера примеряет платье с лицом, будто вырезанным изо льда. Она верит в брак как договор: без грёз, зато надёжно. Но за день до церемонии на пороге возникает брат, исчезнувший пять лет назад — с руками в масляных ожогах и фразой: *«Ты всё ещё веришь их сказкам о папе?»*

Здесь дома дышат тайнами: подвалы хранят битые ёлочные игрушки, соседи крестятся на ржавые турники, а букеты невесты почему-то повторяют те, что клали на могилу в проклятом 93-м. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще мать «забывает» русские слова, а жених давит газ, увозя её к закатам, где *«не надо думать»*.

Сможет ли она разорвать узор — эти бесконечные кружева лжи, — или её тихое «да» навсегда вплетёт ещё одну нить в полотно семейного молчания?..