- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, сорокалетний Виктор находит в отцовском гараже коробку с киноплёнкой. Кадры запечатлели молодого отца — не рыбака, каким он всегда казался, а человека в чужом костюме, смотрящего в камеру так, будто просит о помощи. Плёнка пахнет солью и машинным маслом, а каждый щелчок проектора выбивает из памяти Виктора фразы: *«Лучше не копай»*, *«Он просто скучал»*. Его толкает не любопытство, а тихий стыд — за то, что похоронил отца,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: BDRip
В лондонской лаборатории, где стекло потеет от гула невидимых машин, доктор Элеонора Джекилл находит в морозильнике пробирку с надписью *«Не вскрывать. Особенно тебе»* — своим почерком. Город здесь не фон: он давит туманом, пропитанным запахом озона и старых страхов. Её подталкивает не героизм, а упрямство — исчез коллега, оставив на столе фото её отца, того самого, чьй позорный эксперимент 30 лет назад стал городской байкой. Спонсоры в костюмах цвета стерильных перчаток шепчут о «этических
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-05-25
- Качество: BDRip
«Представь: пятничный вечер, отец врывается в твою жизнь как ураган в прокуренную квартиру. Его «девятка» гремит у подъезда, а в багажнике — спальник, консервы 90-х и потрёпанный чемодан, пахнущий казармой и махоркой. Всё это — билет на «уикенд мужской мечты», как он бодро объявляет. Ты, 16-летний циник в наушниках, даже не подозреваешь, что маршрут в глушь под Новосибирском — лишь ширма. Что толкает в дорогу? Не нотации про «надо сблизиться» — отец молча суёт тебе письмо. Конверт пожелтел, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
Политех (2023) В общежитии старого корпуса Политеха, где стены шепчут скрипом труб, третьекурсница Катя находит в подвале среди ржавых инструментов работающий прибор — советский телетайп 1980-х. Он печатает одно слово: *«Координаты»*. На следующий день её соседка по комнате исчезает, оставив на столе схему тоннелей под вузом и записку: *«Не верь расписанию»*. Катя знает: Политех — не просто лекции и лабы. Здесь десятилетиями хоронили проекты, которые «не вписывались в учебный план». Её отец,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-08
- Качество: WEBRip
В старом портовом городе, где фабричные трубы плетут дым в узоры над крышами домов-пенечков, Саито — мастер, чинящий всё: от сломанных радиаторов до разбитых сердец. Его ключи ржавеют в кармане вельветовой куртки, а в мастерской пахнет машинным маслом и сушёным инжиром — так пахло в детстве, до того как он проснулся здесь, в этом мире, с чемоданом странных инструментов и памятью, которая *искрит*, как оголённый провод. Но город не хочет быть починенным. Каждый отремонтированный механизм оживает
«Представь: ветер в забытой уральской деревне пахнет сырой землёй и горелым хлебом, а Вера, бывшая журналистка, возвращается сюда спустя десять лет — по звонку от отца, который не говорил с ней с тех пор, как её брат исчез. В кармане у неё — его последняя открытка: *“Они не дают земле остыть”*. Деревня живёт по календарю, где нет пятниц, тракторы бесследно глохнут в лесу, а соседи шепчутся, будто сама почва здесь не терпит железа. Чем глубже Вера ворошит прошлое, тем чаще на пороге её дома
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-05-19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны дробят ржавые корабли о скалы, семнадцатилетняя Варя находит в маяке 50-х годов плёнку с кадрами, которых не могло быть: её давно пропавшая мать стоит среди толпы, одетая как незнакомка. Плёнка пахнет солью и старым пластиком, а каждый кадр — словно вызов: почему сосед-рыбак стирает номера с лодки по ночам? Зачем учительница истории вычеркнула из учебников целый год? Варя копает, но город отвечает шепотом приливов и внезапными отключениями
В приморском городке, где осень 2023-го разъедает фасады домов солёным ветром, отставная капитан-лейтенант Вера Семёнова находит в почтовом ящике смятый лист с координатами и строчкой из запрещённого стихотворения Мандельштама. Последний след её бывшего подчинённого Кирилла, исчезнувшего после ночного дежурства на заброшенной гидролокационной станции. Местные шепчут, что «маяк на мысе» десятилетия передаёт не волнам, а спутникам, но Вере плевать на легенды — она хочет понять, почему Кирилл,
В захолустном уральском городке, где даже сплетни старушек застревают в промороженном воздухе, школьная библиотекарша Марина внезапно печатает объявление в газету: *«Муж в хорошие руки. Бесплатно. Требует внимания»*. Никто не верит, что тихая, вечно прячущая глаза за очками в роговой оправе женщина способна на такое — особенно когда её супруг, местный сантехник, будто испарился, оставив на пороге лишь сапоги, заляпанные глиной... с отпечатками, похожими на следы медведя. Чем громче шепчутся за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-06-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до серой кости, семнадцатилетний Витя чинит снегоход и находит под сиденьем конверт с фотографией отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив после себя только ржавый компас да шепотки о «проклятом прииске». Снимок помечен координатами, а на обороте — детский рисунок: чёрное солнце над шаманом с лицом соседа-электрика. Ледяной ветер тут режет не хуже ножа, но хуже — тихий сговор стариков, крестящихся при слове
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: WEB-DL
Марк Энтони (2023) начинается там, где трещины большого города скрывают самое интересное: в подвале джаз-клуба, где неон из вывески «У Антонио» отражается в лужах от дождя, смешиваясь с запахом сигарет и старого саксафона. Главный герой, Марк, — трубач с пальцами в шрамах от струн и привычкой гасить паузы язвительными шутками. Но его музыка резко обрывается, когда в руки ему попадает письмо от человека, который, как он клялся, умер десять лет назад. В конверте — ключ от заброшенной аптеки на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 2023-05-17
- Качество: WEB-DL
«КАЛИГУЛА: ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ВЕРСИЯ» — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ ТАРАНТИНО С ПРИВКУСОМ АПОКАЛИПСИСА! Шедевр! Безумие, вырвавшееся из клетки истории: Римский дворец, где алые занавеси впитывают крики оргий, а бронзовые статуи наблюдают за кровавым балетом на мраморе. «Почему она жива? Вы не готовы!» — шипит Калигула, облаченный в золото и паранойю. Его смех? Ледяной нож в сердце империи. Вы видели сцену с белым конем в тронном зале? *«Я — бог, а боги не просят… Они берут!»* — и камера