- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны шепчут обломки кораблей, бывшая журналистка Вера возвращается после смерти отца — рыбака, чью лодку нашли пустой у маяка с треснувшим стеклом. В руинах его мастерской она находит ключ от сигнальной будки, заросшей ржавчиной и ракушками, а внутри — плёнки с кадрами, где чёрно-белое море поглощает силуэты, не похожие на людей... Здесь не задают вопросов о ночных звоне цепей за окном или почему в церковных книгах вырваны страницы с именами усопших. Местные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-11-26
- Качество: WEB-DL
«Ионья (2023)» — это история, где трещины в асфальте большого города хранят больше, чем грязь и окурки. Представь: заброшенный маяк на окраине, его стекла давно разбиты, а ржавые цепи скрипят на ветру, словно старые кости. Здесь, в тени бетонных гигантов, живет Лика — девушка, которая видит сны наяву. Не метафоры, а четкие кадры: чужие лица, обрывки разговоров, запах моря, которого нет в их промышленном муравейнике. Ее подталкивает не тайна, а тихий укор: десять лет назад в городе бесследно
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о ржавые корпуса траулеров, Лена находит в отцовской лодочной будке коробку кассет с пометкой «Не слушай». Бывший журналист, оглохшая на одно ухо после взрыва в зоне конфликта, она возвращается домой, чтобы продать ветхий дом, но голоса из прошлого — буквально — втягивают её в воронку. Плёнки шипят воспоминаниями: обрывки радиопереговоров, детский смех, чьё- тяжёлое дыхание… А потом — тишина, прерываемая словами: *«Они всё слышат»*. Посёлок, словно
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
Тайбэй, сегодня. На крыше многоэтажки, затянутой неоновым дымом, Ли Вэй находит в коробке с детскими игрушками билет на ночной паром — датированный завтрашним числом. Его отец исчез десять лет назад, оставив после себя лишь запах жасминового чая да привычку выключать свет в пустых комнатах. Теперь каждый вечер Вэй слышит в телефонной трубке тишину, прерываемую гудками старого факса, а в переулках ночного рынка за ним следят тени в одинаковых чёрных шляпах. Чем чаще он вбивает в поисковик
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-06-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые клети старой арены, Вера — хореограф с хромотой, оставшейся от падения со скал — находит в заброшенной часовне маску. Не простую: её бархатные лепестки маргариток вышиты нитями, похожими на шрамы, а внутри шепчутся голоса, знакомые до мурашек. Городок, живущий мифами о легендарном матадоре, чьё имя выжжено из всех архивов, внезапно замолкает, когда она задаёт вопросы. Даже море здесь стихает по вечерам, будто боится выдать тайну. Повод?
На краю камчатского посёлка, где волны грызут скалы как голодные звери, тринадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке обёрнутый в рыбью кожу свиток. Его буквы — будто угольные штрихи под северным сиянием — ведут к древнему тотему, зарытому меж вулканических трещин. Но зачем мать, исчезнувшая год назад, рисовала на полях карты тот самый знак, что теперь мерещится Варе на стенах школы и запотевших окнах автобуса? Посёлок шепчет: «Не тревожь землю», а одноклассники внезапно забывают русский,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2015-08-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых жестянках отцовского сарая. 1994 год, воздух пропитан тоской по ушедшему СССР и страхом перед новым миром. Вместо сокровищ — потёртый дневник с обгоревшим углом, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — схема шахты, которую стёрли с карт ещё до его рождения, и письма на польском, подписанные женским именем. Алёша ищет не приключений, а правды об отце, исчезнувшем в метель три зимы
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2040-го, где неон скользит по лужам, как ртуть, инженер-киборг Лера находит в своём чипе фрагменты чужой памяти: детский смех, запах жасмина и координаты заброшенной лаборатории. Её собственные воспоминания стёрты — не то наказание, не то подарок от работодателей. Но чужие сны зудят под кожей, словно осколки, а в слепых зонах камер мелькают тени с её лицом. Здесь правда — роскошь для избранных. Каждый шаг Леры отслеживают дроны-«смотрители», а соседи в чёрных масках
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
Гора Смерти (2023) Представь: крошечный шахтёрский посёлок, вжатый в склоны как ржавый гвоздь. Вера, геолог с тетрадью, полной шифров отца, возвращается спустя двадцать лет — её бо́тинки ещё помнят здешнюю пыль. Но теперь трещины в скалах шепчут чужими голосами, а в заброшенной штольне она находит карту, где её имя вписано кровью и пеплом. Местные твердят: *«Гора сама решает, кого забрать»* — и крестят воздух, когда тени ложатся косо. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще сны ведут её в подземный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи пахнут горелым металлом и полынью, бывший автогонщик Сергей «Червяк» возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а на поиски исчезнувшего друга. Тот оставил лишь потёртый блокнот с координатами и фразой: *«Они играют не по нашим правилам»*. Но здесь, среди облупившихся хрущёвок, вопросы задают шепотом, а прошлое Сергея — его же капкан: старые шрамы на руках выдают участника «тех самых гонок», о которых все сделали вид, что забыли.
В захолустном уральском городке конца 90-х семнадцатилетняя Кира находит в подвале разорённого ДК старый фотоаппарат «Зенит» — его ремень скручен из милицейского ремня, а плёнка в кассете уже проявлена. Снимки показывают то, чего не было: её пропавшего отца в толпе митинга, горящий мэрский дом, лица соседей, которых она знает с детства — но моложе, злее, с винтовками за спиной. Городок живёт по правилу «не трогай прошлое», но Кира нарушает его, снимая новые кадры — и они проявляются как
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке за Уралом, где ржавые трамвайные рельсы вросли в асфальт как шрамы, семнадцатилетняя Лика каждую ночь пробирается в заброшенный ДК — её старшая сестра исчезла там месяц назад, оставив лишь обрывок плёнки с шепотом: *«Они не семеро»*. Расследование упирается в стену молчания: учителя стирают даты в учебниках, а в местном архиве вместо дел — пустые папки, пахнущие лекарством от радиации. Чем настойчивей Лика ищет ответы, тем явственней слышит за спиной чужое дыхание — и видит,