Милость отца (2023)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых жестянках отцовского сарая. 1994 год, воздух пропитан тоской по ушедшему СССР и страхом перед новым миром. Вместо сокровищ — потёртый дневник с обгоревшим углом, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — схема шахты, которую стёрли с карт ещё до его рождения, и письма на польском, подписанные женским именем.

Алёша ищет не приключений, а правды об отце, исчезнувшем в метель три зимы назад. Но деревня, где каждый двор связан кровью или виной, шепчет одно: «Не буди». Даже мать, сжимающая ночами обрез охотничьего ружья, твердит, что карта — всего лишь бред пьяного геолога. Но когда в заброшенной шахте находят свежий след от сапог, а старейшины вдруг вспоминают о «долге перед семьёй Алёши», тишина становится гуще дыма от горящей леспилки.

Чем глубже он копает, тем яснее: здесь умеют хранить секреты. Сосед-лесник, раньше делившийся папиросами, теперь крестится при встрече. Учительница истории стирает со стола меловые схемы, едва он входит в класс. А в дневнике всё чаще проступают строки, которых вчера не было — будто кто-то дописывает историю за него.

Сможет ли Алёша разомкнуть этот круг, не став частью тины, что десятилетиями тянет их вниз? Или доверие здесь — роскошь, которую не прощают?