Пол-акра ада (2023)

В призрачном портовом городке, где волны шепчут обломки кораблей, бывшая журналистка Вера возвращается после смерти отца — рыбака, чью лодку нашли пустой у маяка с треснувшим стеклом. В руинах его мастерской она находит ключ от сигнальной будки, заросшей ржавчиной и ракушками, а внутри — плёнки с кадрами, где чёрно-белое море поглощает силуэты, не похожие на людей...

Здесь не задают вопросов о ночных звоне цепей за окном или почему в церковных книгах вырваны страницы с именами усопших. Местные шепчутся о «долге перед глубиной», но когда Вера находит в отцовском дневнике координаты, совпадающие с пропажами за последний год, даже старый маячник, деливший с ним табак, крестится и хлопает ставнями.

Каждый шаг вперёд отбрасывает тень прошлого: детские сны о матери, утонувшей в штиль, оживают в плёнках, а в рентгеновском свете грозовых туч на стенах домов проступают силуэты с слишком длинными пальцами. Сможет ли Вера разомкнуть круг молчания, не став частью ритуала, который, кажется, начал её отец — или море уже стучит в её вены, зовя завершить то, что он не осмелился?

*P.S. Запах здесь — соль, смешанная с запахом типографской краски из архивов, а под ногами скрипят ракушки, острые как обугленные плёнки...*