Наедине с собой (2023)

В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о ржавые корпуса траулеров, Лена находит в отцовской лодочной будке коробку кассет с пометкой «Не слушай». Бывший журналист, оглохшая на одно ухо после взрыва в зоне конфликта, она возвращается домой, чтобы продать ветхий дом, но голоса из прошлого — буквально — втягивают её в воронку. Плёнки шипят воспоминаниями: обрывки радиопереговоров, детский смех, чьё- тяжёлое дыхание… А потом — тишина, прерываемая словами: *«Они всё слышат»*.

Посёлок, словно законсервированный в рассоле невысказанного, шепчет спинами: старики крестятся на маяк, подростки разбивают бутылки у её порога, а в магазине внезапно глохнет генератор, когда она спрашивает о погибшем отце. Чем чаще Лена включает кассеты, тем явственнее совпадения: вчерашний шторм срывает крыши именно тех домов, чьи номера мелькали в записи. Даже её слуховой аппарат начинает ловить странный гул — будто эхо с глубины, где на дне ржавеет траулер «Мария», исчезнувший в ту же ночь, когда умер отец.

Сможет ли она отличить правду от морской болезни памяти — или станет следующей, кто навсегда замолчит, зашифровав крик в плёнках с размагниченной лентой?