В забытом уральском городке, где стены хрущёвок хранят шепот советских тайн, Лиза возвращается после смерти отца — чтобы найти мать, исчезнувшую двадцать лет назад. Её проводник — ключ от подвала, запечатанного ржавым знаком «Авария», и тихий голос на старом диктофоне: *«Не верь тем, кто знает про чёрный снег»*. Здесь, под землёй, воздух густеет, как сироп, а в лужах плещется не вода — что-то маслянистое, с запахом меди и мокрого пепла. Соседи твердят: *«Стройка была, несчастный случай»* — но
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые заводские трубы режут тучи, как иглы, бывший следователь Марк роется в мусоре за закусочной — его уволили после дела, которое стёрло ему имя. Но когда на пороге появляется тряпичная кукла в платье из масляной ткани, с лицом, сшитым из обрывков фотографии пропавшей девочки, он понимает: это не просто издёвка. Внутри куклы — записка, написанная химическим карандашом на обёртке от *«Беломора»*: *«Она жива. Игра продолжается»*. Городок, где
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 80-х, Вера — бывшая спасательница с шрамами от прибоя на ладонях — находит в подвале маяка коробку детских рисунков. Все они подписаны её именем, но она не помнит, чтобы их рисовала. Местные, потупившись, шепчут про «весенние шторма, что уносят память», а в кафе на набережной за её спиной вдруг глохнут смех. Чем чаще она всматривается в кривые домики и алые закаты на бумаге, тем явственнее слышит по ночам скрип весла — будто кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза находит в чердачной пыли кукольный домик — точную копию бабушкиного дома, с миниатюрными трещинами на стенах и крошечными пятнами ржавчины на жестяной крыше. Фигурки внутри него шевелятся в такт шагам соседей за окном, а в спальне кукольной бабушки лежит письмо, которого не было в реальности. Чем больше Лиза вглядывается в эти детали — тем настойчивее старые друзья семьи заводят разговоры о «ненужных
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман въедается в стены, как ржавчина, тридцатилетняя Вера — бывшая спасательница с руками в шрамах от прибоя — находит в разбитой лодке письмо, написанное её почерком. Но она его не помнит. Пропавшая сестра, молчание старых маячников, правила, запрещающие выходить в море после заката — всё это вьётся вокруг неё, как медузные щупальца. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её доме появляются мокрые следы, ведущие к фотографиям, которых раньше не было. Даже чайки здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEB-DL
Лиссабон, сегодняшняя ночь. Марта, шеф в запачканном фартуке, рубит мясо с алым отливом — тает как воск от старинной свечи. Её подпольный ресторан прячется за фасадом аптеки XIX века: клиенты платят криптой, едят в полумраке, а меню пишут кровью свёклы на пергаменте. Но когда новый поставщик привозит ящики без маркировки (лёд шипит, будто в нём спят змеи), она чувствует — за её стейками скрывается иной голод. Почему гости, обливаясь потом, требуют добавки, хотя мясо пахнет медью? Почему
- Год выпуска: 2023
- Страна: Пакистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: обветренные скалы, разбивающие Баренцево море на тысячи брызг, и посёлок, где ржавые ограды кривятся, как шрамы. Здесь, в конце 90-х, семнадцатилетняя Катя с протезом вместо ноги (старая модель, с отвёрткой в кармане на случай поломки) ищет сестру-близнеца, исчезнувшую после ночной смены на маяке. Всё, что осталось — аудиокассета с шёпотом: *«Они зовут это „воинством“…»* Деревня живёт по уставу забытой военной части: дети маршируют на линейках, а старики шепчутся о «проверках».
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-12-23
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где штормовые волны бьются о ржавые балки заброшенного маяка, семнадцатилетняя Варя находит в подвале семейного дома странный артефакт: медный компас, стрелки которого указывают не на север, а на огни призрачного корабля, маячащего за горизонтом. Его циферблат испещрен рунами, которые её дед, пропавший год назад, учил её читать в детстве — тайком, словно боялся собственной тени. Деревня живёт по неписаному закону: после заката — ни слова о море. Но чем упорнее Варя расшифровывает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: треск рации в лифте башни-небоскреба, где Момо, курьер с татуировкой-компасом на запястье, задерживает дыхание. Ей нужно доставить чёрный чемоданчик к рассвету — безымянный заказчик обещает ответ про брата, исчезнувшего год назад в песках. Но Дубай — город, где контракты пишутся на песке, а ветер стирает следы к утру. Она бежит через рынок старых кварталов, где тени торговцев шепчутся на забытых языках, а в карманах её джинсов жжёт ключ от сейфа, которого нет на картах. Чемоданчик
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые антенны впиваются в низкое небо, радиотехник-самоучка Степан ловит в эфире странные сигналы: голос, повторяющий цифры, и шум, похожий на скрежет корабельных цепей. Его подстегивает не просто любопытство — год назад здесь бесследно исчез отец, а местные шепчутся о «морской сглазе» и запрещают выходить в шторм. Но когда Степан расшифровывает координаты, ведущие к заброшенному маяку, сигналы вдруг начинают звучать… *в его собственном голосе*, будто эфир
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-11
- Качество: WEB-DL
Представь: холодный портовый городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, брошенные у пирсов. Здесь, в 2023-м, Лика — бывшая спасательница с перебитой ногой, которая теперь чинит навигационные карты для рыбаков, — находит в конверте с посылкой матери старый компас. Его стрелка дрожит, указывая не на север, а на центр городского кладбища... Мать Лики исчезла месяц назад, оставив на холодильнике записку: *«Не ищи. Это не наш ветер»*. Но компас ведёт к могилам с датами смерти, выбитыми
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-07-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где ржавые «Жигули» тонут в грязи по ступицы, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая замшелый дневник. Его страницы пахнут бензином, полынью и чем-то острым — как будто всё прошлое деревни втиснуто в этот потёртый переплёт. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но соседи, едва заслышав его название, внезапно вспоминают про непочатый огород. Алёша не ищет сокровищ — он ищет правду об отце, исчезнувшем год назад с лицом, застывшим в немом крике