Кукольный домик (2023)

В забытом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза находит в чердачной пыли кукольный домик — точную копию бабушкиного дома, с миниатюрными трещинами на стенах и крошечными пятнами ржавчины на жестяной крыше. Фигурки внутри него шевелятся в такт шагам соседей за окном, а в спальне кукольной бабушки лежит письмо, которого не было в реальности. Чем больше Лиза вглядывается в эти детали — тем настойчивее старые друзья семьи заводят разговоры о «ненужных раскопках», а местный музей внезапно закрывается на «ремонт», унося в мусорные контейнеры архивы с её фамилией.

Здесь всё дышит двойным дном: детские качели скрипят на языке морзянки, фотографии в альбомах меняют ракурсы, а запах лаванды из кукольной кухни смешивается с привкусом железа — будто сам дом затаил дыхание. Когда фигурки начинают повторять жесты жителей, Лиза понимает: игра идёт не только с её памятью. Но как спросить правду у тех, чьи лица теперь отворачиваются при виде её, словно от вспышки слепящего света?