Грэйспоинт (2023)

Представь: холодный портовый городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, брошенные у пирсов. Здесь, в 2023-м, Лика — бывшая спасательница с перебитой ногой, которая теперь чинит навигационные карты для рыбаков, — находит в конверте с посылкой матери старый компас. Его стрелка дрожит, указывая не на север, а на центр городского кладбища...

Мать Лики исчезла месяц назад, оставив на холодильнике записку: *«Не ищи. Это не наш ветер»*. Но компас ведёт к могилам с датами смерти, выбитыми *задолго* до рождения тех, кто под ними лежит. А ещё — к подвалам музея, где хранятся чёрно-белые фото: лица ныне живущих соседей, снятые век назад.

Городок дышит ложью. Рыбаки крестятся, услышав гудок тумана, старухи на рынке шепчутся о «сроках», а мэр, друг детства Лики, вдруг запрещает ей доступ в архив. Чем упорнее она связывает нити, тем чаще компас начинает *врать* — или это карты врут? Ночью на картах возникают новые острова, которых нет в реальности, а на спине Лики, под одеждой, проступают синяки-отметины, словно от ударов невидимых вёсел...

Сможет ли она поверить матери, которая оберегала её от моря всю жизнь — или довериться тому, кто манит в шторм, обещая правду? Ведь здесь каждый знает: вода помнит всё. Даже то, что лучше бы стереть.