Воинственный (2023)

«Представь: обветренные скалы, разбивающие Баренцево море на тысячи брызг, и посёлок, где ржавые ограды кривятся, как шрамы. Здесь, в конце 90-х, семнадцатилетняя Катя с протезом вместо ноги (старая модель, с отвёрткой в кармане на случай поломки) ищет сестру-близнеца, исчезнувшую после ночной смены на маяке. Всё, что осталось — аудиокассета с шёпотом: *«Они зовут это „воинством“…»*

Деревня живёт по уставу забытой военной части: дети маршируют на линейках, а старики шепчутся о «проверках». Когда Катя находит в колодце сестринский красный шарф — тот самый, что мать запрещала носить, — соседи вдруг вспоминают про «несчастный случай». Но чем упорнее она роет, тем чаще на пороге появляются консервы с тушёнкой — молчаливая подачка, словно откупиться. А потом в её радиоремонтной мастерской кто-то ломает антенны, ловящие таинственные частоты…

Сможет ли Катя, с детства учившаяся чинить сломанное, собрать правду из обрывков — или её собственные раны окажутся глубже, чем ржавчина на протезе?»

*P.S. Образы: шарф, красный как сигнальная ракета; протез, скрипящий на солёном ветру; консервные банки с выцарапанными цифрами — 17, 34, 51…*