Недомоногамия (2023)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые антенны впиваются в низкое небо, радиотехник-самоучка Степан ловит в эфире странные сигналы: голос, повторяющий цифры, и шум, похожий на скрежет корабельных цепей. Его подстегивает не просто любопытство — год назад здесь бесследно исчез отец, а местные шепчутся о «морской сглазе» и запрещают выходить в шторм. Но когда Степан расшифровывает координаты, ведущие к заброшенному маяку, сигналы вдруг начинают звучать… *в его собственном голосе*, будто эфир подслушивает за ним.

Мешает всё: собственное прошлое (в школе его считали вруном из-за розыгрышей с рацией), да и сам городок будто живет по негласным правилам — не задавай вопросов, не смотри на горизонт. Чем ближе Степан к разгадке, тем чаще соседи «забывают» его заказы в магазине, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание. Даже маячник, старик с татуировкой якоря на веке, вручает ему компас со сбитой стрелкой и бормочет: «Не ходи туда, где север становится югом».

Но что страшнее — тайна, которую скрывают другие, или та, что уже пустила корни в нём самом? Замшелые стены маяка хранят следы ржавых ладоней, а в радиошуме теперь ясно слышится его имя — будто море, годами молчавшее, наконец решило с ним поговорить…