Безжалостные бандиты (2023)

В сибирской глухомани 1996 года, где ржавые «Жигули» тонут в грязи по ступицы, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая замшелый дневник. Его страницы пахнут бензином, полынью и чем-то острым — как будто всё прошлое деревни втиснуто в этот потёртый переплёт. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но соседи, едва заслышав его название, внезапно вспоминают про непочатый огород.

Алёша не ищет сокровищ — он ищет правду об отце, исчезнувшем год назад с лицом, застывшим в немом крике на старой фотоплёнке. Но деревня молчит: старики крестятся шелушащимися пальцами, бандиты у ларька смеются слишком громко, а в телефонной будке кто-то методично рвет провода. Даже мать, стирая пятна с отцовской куртки, бормочет: *«Не тронь — пронесёт»*.

Чем ближе рудник, тем чаще Алёша ловит на спине холодные взгляды из-за занавесок — будто сам воздух здесь пропитан предательством. А потом находит в дневнике деталь: почерк отца меняется на последних страницах. Словно писал его кто-то другой. Или *он сам стал другим*.

Выбор прост: копать дальше, рискуя узнать, почему мать прячет обрез под половицей, — или сжечь дневник, пока его желтые страницы не спалили мосты в единственный мир, что у него остался. Но как вернуть доверие к тем, кто годами притворялся слепым?