- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дома стоят на сваях, а волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых лодок, семнадцатилетняя Соня находит в отцовской мастерской потёртый фотоальбом. На снимках — чужие свадьбы, лица незнакомцев, а подписи выведены шифром, похожим на трещины в стекле маяка. Её мать исчезла здесь же десять лет назад, оставив только записку: *«Не ищи — всё как должно быть»*. Но теперь Соня замечает, что в каждом кадре — та самая лодка, что годами гниёт у их причала... Город живёт по
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-14
- Качество: WEBRip
В забытом посёлке на краю тайги, где ржавые «Жигули» гниют под соснами, Антон — механик с татуировкой пропеллера на запястьье — находит в бензобаке разбитой «Волги» фотографию. На ней отец, исчезнувший десять лет назад, стоит у ворот военной базы, которой нет на картах. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала, что тот *«ушёл к солнцу»*. Но в посёлке на вопросы отвечают скрипом калиток, а в лесу за окраиной слышен гул, будто под землёй дышит чудовище. Даже
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые ограждения порта, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале семейной химчистки коробку с аудиокассетами. На них — голос женщины, похожий на материнский, но слишком резкий, слишком полный гнева, чтобы быть правдой. Каждая запись обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы из середины романа. А еще там, между трескающимися звуками, слышен звон колоколов — странно, ведь в городе нет ни одной церкви. Ее отец, вечно прячущий глаза за газетой,
В душных аудиториях престижного института, где стены пахнут мелом и старыми страхами, третьекурсник Марк случайно натыкается на чужой ноутбук с открытым файлом — списком студентов, чьи имена вычеркнуты алой чертой. Каждое имя совпадает с теми, кто исчез после получения «особой стипендии». Его собственное — следующее. Марка гонит не любопытство, а тихий ужас: он узнаёт почерк в цифровых пометках — это его отец, пропавший деканом десять лет назад. Чем ближе Марк к разгадке, тем абсурднее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман впивается в кожу как иглы медуз, Лика — женщина с руками в шрамах от сетей и молчанием крепче узлов — вытаскивает из воды не рыбу, а ржавые цепи с клыкоподобными крючьями. Они пахнут не морем, а пеплом, словно их выковали в глубине вулкана. Посёлок шепчет: «Выбрось, не буди», но цепи звенят по ночам в её сарае, будто отмеряют время до чего-то, что ползёт по дну, сдирая ракушки со скал. Лике мешает не только глухое упрямство старейшин, сжимающих семейные Библии с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-08-17
- Качество: WEB-DL
В затерянной карельской глуши, где сосны стонут от ветра, бывшая биолог Мария, с тенью отцовской пропажи в глазах, находит в треснувшем барометре плёнку с координатами. Кривые линии на ней ведут туда, где год назад бесследно растворилась экспедиция её отца. Местные шепчут о «лесных часах» — о времени, что течёт вспять у прогнивших болот, и о том, что деревья здесь помнят каждый шаг. Чем точнее её приборы фиксируют аномалии — температуру, падающую ниже абсолютного нуля, тени без источников — тем
На краю скалистого шотландского побережья, где туман цепляется за рыбацкие лодки словно старые секреты, молчаливая океанографка Вера находит в пробах воды нечто невозможное: микроскопические узоры, напоминающие язык. Её гонит не любопытство — а письма пропавшего отца, который десятилетия изучал эти воды, пока не растворился в шторме, оставив после себя только ящик записей, пропитанных йодом и виски. Но чем четче Вера видит в узорах послания, тем настойчивее местные обрывают разговоры, а в порту
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трактора давно стали памятниками бедности, пятнадцатилетний Алёша находит в колодце-пустыре потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, склеиваются от странной липкой смолы, а карта на последнем листе ведёт к шахте, которую деревня десятилетиями называет «чёрным ртом». Но Алёше не до легенд — его сестра неделю не выходит из дома, твердя, что «они стучат под полом», а взрослые лишь крестятся да шепчут про «старую плату». Чем больше он
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEB-DL
Курортный роман (2023) На берегу Чёрного моря, в полузаброшенном санатории с фасадом, выцветшим как старый акварельный эскиз, Лиза — фотограф с бронзовым «Зенитом» наперевес — находит в треснувшем шкафу номера пожелтевшую открытку. На ней — женщина в платье-колоколе, её лицо зеркально повторяет её собственное, а на обороте дрожащими чернилами: «Прости, что не вернулась. Они всё ещё смотрят». Курорт живёт по тихим правилам: чайки замолкают на рассвете, администратор крестит двери после полуночи,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В промерзлой уральской деревушке, где зима цепляется за апрель когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами от матери, которую все считали сбежавшей десять лет назад. Строчки выцвели до дыр, но подписи — чужие. Её толкает не любопытство, а ярость: соседи шепчутся, что отец Кати «слишком тихо плакал» в ночь исчезновения. А ещё — странные подарки на пороге: то пучок вороньих перьев, то фотоплёнка с засвеченными лицами. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще ловит на
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны глотают маячные огни, семнадцатилетняя Яна с рыжими прядями под рваным капюшоном находит в старом спасательном круге свёрнутую плёнку. Кадры на ней — не её город, но те же узкие улочки, те же фасады, застывшие в совке. Только на плёнке есть то, чего здесь словно стёрли: толпа у пирса, факелы, женщина в чёрном, ведущая за руки девочек — всех, кроме одной. Плёночный проектор Яна крадёт из школы, а молчание подруг покупает обещанием: «Это про наших
В промзоне засыпающего города-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Катя — девушка с паяльником и упрямством — выковыривает из груд электронного хлама жесткий диск, проросший кристаллами ржавчины. Записи на нём шифрует голос, знающий её детство, но город молчит, будто стены помнят больше людей. Здесь техника вне закона, а прошлое — как токсичная пыль: не вытравить, не вдохнуть. Катин отец исчез, когда разбирал такой же диск. Теперь за ней следят тени в противогазах, а соседи крестятся