Девочки уходят в отрыв (2023)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны глотают маячные огни, семнадцатилетняя Яна с рыжими прядями под рваным капюшоном находит в старом спасательном круге свёрнутую плёнку. Кадры на ней — не её город, но те же узкие улочки, те же фасады, застывшие в совке. Только на плёнке есть то, чего здесь словно стёрли: толпа у пирса, факелы, женщина в чёрном, ведущая за руки девочек — всех, кроме одной.

Плёночный проектор Яна крадёт из школы, а молчание подруг покупает обещанием: «Это про наших матерей. И про нас». Но в посёлке, где мужчины возвращаются с моря лишь к первым заморозкам, вопросы — как сети с дырами. Чем больше ответов, тем чаще исчезают вырезки из архивов, тем страннее бабушкины сказки о «берегинях», что уходят в шторм, чтобы откупиться от глубин.

Секреты здесь — семейная валюта. У Яны — своя: каждое утро она рисует на песке контур той женщины, будто зовёт, будто помнит то, чего не было. А когда подруги решатся на побег вдоль запретной косы, где ржавые буи звенят как кандалы, окажется, что плёнка — не послание, а предупреждение.

Смогут ли они перестать бояться собственных голосов, когда волна начнёт отнимать берег по крупицам, или соль на губах — это уже привкус предательства?