Несси (2023)

На краю скалистого шотландского побережья, где туман цепляется за рыбацкие лодки словно старые секреты, молчаливая океанографка Вера находит в пробах воды нечто невозможное: микроскопические узоры, напоминающие язык.
Её гонит не любопытство — а письма пропавшего отца, который десятилетия изучал эти воды, пока не растворился в шторме, оставив после себя только ящик записей, пропитанных йодом и виски. Но чем четче Вера видит в узорах послания, тем настойчивее местные обрывают разговоры, а в порту появляются чужие корабли с глухими трюмами. Даже море меняется: приливы приходят не по часам, а в сетях рыбаков мерцают чешуйки, которых нет в каталогах видов.

Сможет ли она отличить предупреждение от призыва — или её, как отца, поглотит то, что ждёт за границей волн, где наука пасует перед древним шепотом глубин?..

*(Короткие образы: узоры под микроскопом переливаются, как северное сияние в капле; старые журналы отца пахнут солью и мидиями, будто их страницы вырезаны из прибоя.)*