- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-12-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, Лика, бывшая журналистка, находит в подвале отцовской лодки свёрток: плёнки с подписями «Не трогать до зимы». Кадры показывают её мать живой — за день до официального исчезновения. Городок дышит солью и враньём: старики крестятся при слове «шторм», а в кафе внезапно глохнут разговоры, стоит ей войти. Лику гложет не столько тайна матери, сколько собственное бегство отсюда годы назад — теперь каждый шаг вглубь памяти отзывается
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-01-08
- Качество: WEB-DL
Сунита (2023) На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, живет девушка, которая слышит голоса моря. Сунита — дочь пропавшего капитана — чинит старые лодки, а по ночам ищет в прибое обрывки радиопереговоров отца. Её мир пахнет мазутом и солью, а жители шепчутся, что море здесь «глотает только тех, кто задаёт лишние вопросы». Всё меняет ржавая коробка, выброшенная штормом на крыльцо её мастерской: внутри — ключ от маяка, который взорвали двадцать лет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
Середина лета в посёлке Угольный. Воздух густ от пепла, а река тянет вяло, будто сварливый старик. Лида, пожарный с обожжёнными кистями рук, возвращается с дежурства и находит в потрескавшейся печи своей избы свёрток: детскую рукавицу, прогоревшую насквозь, и письмо отца, погибшего в этих же лесах двадцать лет назад. Подпись свежая, чернила не выцвели. Соседи шепчутся у колодца, прячут фотографии в сундуки, будто огонь выжигает память. Кто-то рисует на заборах знаки — три кольца, как следы от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Иран, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский посёлок, конец 90-х. Вера, с ожогом на запястье в форме полумесяца, возвращается после смерти бабушки — местной *«травницы»*, чей дом пахнет сушёной полынью и гарью. В скрипучем сундуке она находит плащ с капюшоном из вороньих перьев, который меняет оттенок при лунном свете, а под половицей — письма от незнакомцев с благодарностями за *«тишину в головах»*. Но соседи, узнав, что Вера копается в хламе, внезапно умолкают при её приближении, а в лесу за околицей кто-то
«Прачечная (2023)» — это история, где ржавые барабаны стиральных машин гудят, как усталые звери, а пар от белья смешивается с запахом чужих жизней. Лиза, бывшая заключённая с татуировкой-паутиной на запястье, моет чужие рубашки в подпольной прачечной на окраине города. Её прошлое тлеет за ней, как шлейф дыма, но здесь, среди пятен крови на простынях и ключей с чужими номерами, она пытается стать невидимой. Пока однажды в кармане замшевого пальто она не находит фотографию девочки — той самой,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австрия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEBRip
«Снег (2023)» На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает узоры на стёклах, а снег хрустит, словно кости под сапогом, семнадцатилетняя Вера находит в заброшенной обсерватории фотоаппарат. Не её — чужой. На плёнке: снимки мест, которых нет. Тропа в лесу, застывшая в янтаре света. Лицо её сестры, пропавшей год назад. Но та тропа ведёт к обрыву, а сестра на фото… улыбается. Вере мешает не только холод — здесь каждое слово взвешивают, как золото. Старожилы шепчут про «белые часы», когда время
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут чужие секреты, семнадцатилетний Марк слышит то, что скрыто от других: голоса в статике радиоприемников, стук сердец сквозь бетон, тиканье часов в брошенных домах. Его странный дар — проклятие с детства, но всё меняет найденная в ларьке комиссионки кассета: женский голос, дрожащий от страха, умоляет *«найди меня»* — и мелодия, которую Марк слышал только во сне. Расследование ведет его к полуразрушенному маяку, где десятилетия назад исчезла девушка-диджей,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где стены глиняных домов шепчут прошлое сквозь трещины, семнадцатилетняя Катя возвращается после смерти бабушки — и находит под половицей ключ, обмотанный детским браслетом... Её толкает не любопытство, а тихий стыд: за годы в городе она стёрла это место из памяти, как старую надпись на стекле. Но карта, начертанная на обороте фотографии 70-х, ведёт к колодцу, который местные упорно называют *«могилой без креста»*. Чем чаще Катя спрашивает — тем резче замолкают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-09-04
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туманы съедают маяк за полчаса, семнадцатилетняя Лиза находит в отцовской лодке странный прибор — латунный цилиндр, гудевший, как раковина с морем внутри. Отец исчез, оставив лишь записку: *«Не включай при луне»*. Но прибор манит — его звон повторяет мелодию колыбельной, которую Лиза забыла ещё в детстве. Рыбаки шепчутся о «голосах за рифами», но крестятся и отворачиваются, стоит ей заговорить о пещерах под мысом. Даже чайки здесь будто сторонятся берега, а прибор
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят старые вывески на забытом русском, Лика находит в треснувшем сейфе библиотеки книгу с обгоревшими полями. Страницы шуршат, как опавшие крылья мотыльков, а между строк — шифры, вписанные рукой её сестры, пропавшей десять лет назад. Городок дышит законами тишины: здесь не произносят «ветер с востока», не задают вопросов о ночных огнях за маяком. Даже чай в местной столовой подают холодным — будто кипяток рискнёт разбудить лишние слова. Чем больше Лика
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
Тигр и журавль (2023) На краю дальневосточной тайги, где туманы вьются как дым от костра, биолог Вера возвращается в поселок, который покинула десять лет назад — после того, как её отец исчез, следуя за следами амурского тигра. Теперь она сама натыкается на отпечатки лап в грязи: свежие, будто зверь прошел здесь вчера. Но местные шепчут, что тигры в этих местах — лишь тени из прошлого, а те, кто их ищет, рискуют разбудить то, что лучше не трогать. Почему в старом доме отца пахнет лекарствами и
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят ржавые корпуса списанных кораблей, механик Вера с детства слышит шепот прибоя: «Не ищи». Но однажды в груде металлолома она находит передатчик 80-х, из которого доносится... её собственный голос. Голос в статике знает её страхи, помнит сны, которых она никому не рассказывала. А ещё — упоминает отца, пропавшего в море десять лет назад. Теперь Вера разрывается между яростью («Почему он бросил нас?») и надеждой: вдруг сигнал — ключ к его