Недостойная (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, Лика, бывшая журналистка, находит в подвале отцовской лодки свёрток: плёнки с подписями «Не трогать до зимы». Кадры показывают её мать живой — за день до официального исчезновения.

Городок дышит солью и враньём: старики крестятся при слове «шторм», а в кафе внезапно глохнут разговоры, стоит ей войти. Лику гложет не столько тайна матери, сколько собственное бегство отсюда годы назад — теперь каждый шаг вглубь памяти отзывается предательством.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на плёнках возникают люди, которых видит в окно: сосед-рыбак, священник с шрамами на ладонях. Однажды ночью кассеты исчезают, а на пороге появляется детская игрушка — точная копия той, что она потеряла в день исчезновения матери.

Сможет ли Лика говорить с теми, кто десятилетиями варил тишину, как уху из ядовитых рыб? Или её правда, как этот городок, смоет сама себя в море, оставив лишь пену слухов?

*P.S.: Замшелый свёрток пахнет йодом и ладаном, а на плёнках, между кадрами, кто-то шепчет по-корейски...*