Прачечная (2023)

«Прачечная (2023)» — это история, где ржавые барабаны стиральных машин гудят, как усталые звери, а пар от белья смешивается с запахом чужих жизней. Лиза, бывшая заключённая с татуировкой-паутиной на запястье, моет чужие рубашки в подпольной прачечной на окраине города. Её прошлое тлеет за ней, как шлейф дыма, но здесь, среди пятен крови на простынях и ключей с чужими номерами, она пытается стать невидимой.

Пока однажды в кармане замшевого пальто она не находит фотографию девочки — той самой, что неделями смотрит на неё с пропавших листовок у метро. Клиенты прачечной, обычно молчаливые тени, вдруг начинают шептать угрозы сквозь скрип дверей. Даже её напарник, глуховатый старик, который учит её «не задавать вопросов», прячет глаза, когда Лиза роется в корзинах с грязным бельём.

Чем больше она стирает, тем яснее: узоры на простынях складываются в адреса, а в пене мыла плавают обрывки шифров. Но каждый шаг вглубь этой паутины напоминает Лизе, зачем она боится тюремных решёток. Сможет ли она отстирать грязь этого места, не запачкав себя снова — или её смоют, как пятно, которое не выводится?