В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как пьяный, шестнадцатилетняя Варя с протезом вместо ноги находит в своей же假肢 полую капсулу с картой. На ней — пометки отца, пропавшего год назад во время шторма, и маршрут к «кладбищу кораблей», о котором старики шепчутся в порту, крестясь. Но здесь каждый камень помнит советские тайны: соседи внезапно забывают русский язык, если спросить о прошлом, а в ржавых гаражах по ночам мерцают огни — будто кто-то торопливо
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-05-27
- Качество: WEB-DL
В засыпанном песком городке, где уличные фонари мигают как подмигивающие сомнамбулы, Лика каждую ночь ловит чужие сны сквозь треск старого радиоприёмника. Она работает в круглосуточной аптеке, выдавая таблетки от бессонницы и непрошеные обрывки видений клиентов. Но всё меняется, когда исчезает её брат-близнец, оставив лишь блокнот с рисунками: искажённые лица соседей, башня из теней над городом и дата — завтрашний день. Её преследует собственное правило — никогда не засыпать под утро, когда сны
- Год выпуска: 2023
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где дома стоят на сваях, словно боясь намокнуть, пятнадцатилетняя Варя находит в пещере под маяком лодку, покрытую ракушками. Её весла обвиты водорослями, пахнут солью и ржавчиной, а на носу — знаки, похожие на шрамы от молний. Всё началось с исчезновения брата, который твердил о «человеке из прилива», шептавшем ему по ночам сквозь шум волн. Но здесь никто не ищет пропавших — только крепче закрывают ставни и чертят мелом кресты на дверях. Чем больше Варя копает, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Качество: WEB-DL
Сентябрьское утро 2004 года. Школа в Беслане. Первый звонок, банты, белые рубашки — всё растворяется в густом дыму. Не дети, а заложники. Не уроки, а три дня без воды, под прицелом. Здесь время ломается: часы на стене останавливаются, а в спортзале, где висят боеприпасы, каждый вздох становится громче выстрела. Герои — не спецназ или политики, а учительница, прячущая в ладонях обрывки молитв, подросток, разбивающий окно подошвой кроссовка, мать, считающая шаги террористов за дверью. Их двигает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-06-24
- Качество: WEB-DL
На краю вымершего шахтёрского посёлка, где ржавые экскаваторы зарылись в землю, как спящие драконы, журналистка Вера натыкается на осквернённый памятник. Под слоем грязи — дата: 1994. Той самой осенью, когда бесследно исчез её брат. Здесь всё дышит заговором молчания: старики крестятся на заколоченную штольню, подростки швыряют камни в её окна, а в архиве милиции папки с делами пусты, будто вычищены кислотой. Единственная нить — обрывки писем брата, где он шепчет о «чёрных капюшонах» и странных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-11-22
- Качество: WEB-DL
«Представь городок, затерянный меж солёных озёр и ржавых железнодорожных стрелок, где даже дождь пахнет металлом. Туда возвращается Морин, спустя десять лет, — не чтобы вспомнить, а чтобы стереть память. Но в руинах родительского дома она находит коробку старых аудиокассет: голос матери, которую все считают умершей, шепчет о «долге перед теми, кто под землёй». А соседи, узнав об этом, вдруг начинают дарить ей полевые цветы — всегда чётное число, словно готовя венок... Здесь каждое «спасибо»
В заброшенном приисковом посёлке, где ржавые экскаваторы зарылись в землю, как спящие драконы, семнадцатилетняя Лика находит в колодце фонарь с выцарапанными цифрами — координатами и чьим-то криком: *«Они не люди»*. Здесь время сочится иначе: снег падает в июле, радио ловит только вой, а старики крестятся на чёрные берёзы. Лика, с её татуировкой-оберегом на запястье (отец нарисовал перед тем, как исчезнуть), идёт против правил «Не копай глубже» — но как не копать, когда в каждом доме висит
«Кровавый неон (2023)» — это история, выжженная в ржавых оттенках уральского городка, где воздух пропитан запахом мазута и тоской по забытым эпохам. Здесь, в гараже-подполье, Лика — девушка с руками в масляных пятнах и татуировкой в виде оборванной цепи на запястьье — находит в брюхе разбитой «Волги» странный агрегат: устройство, мерцающее ядовитым неоном, как знак из другого измерения. Его провода сплетены в узлы, похожие на карту, а корпус обожжен символами, которые она видела лишь однажды —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Лика — бывшая ныряльщица с астмой — находит в треснувшем маяке дневник сестры, исчезнувшей год назад. Замшелые страницы пахнут морской гнилью и ржавчиной, а в строчках — намёки на «игру», где участники ночами ищут в бухте что-то, что шепчет голосом прибоя. Но чем больше Лика повторяет их маршруты, тем яснее: весь городок давно *перестал спать* — старики сторожат порт с ружьями, дети шепчут рифмы на непонятном языке, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2023-02-25
- Качество: WEB-DL
В промзоне забытого городка, где уличные фонари мигают как пьяные, Лера ночами коротает смены на заправке «Рассвет». Местные засыпают тут бензином, водкой и сплетнями, а она собирает оброненные ими странности: билеты с загадками, ключи от несуществующих квартир. Но вчера в мусорке застыл пейджер с треснутым экраном. «Не включай свет после полуночи» — первое сообщение. А потом: «Ты же помнишь, что случилось с Маринкой?» Маринка — сестра, исчезнувшая пять лет назад. Тело так и не нашли, но город
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-07-29
- Качество: WEB-DL
В бесконечной полярной ночи 2023 года метеоролог Варя на заброшенной арктической станции ловит в данных аномалию: температура растёт там, где должен быть лёд. Её инструменты фиксируют тепло, словно под снегами бьется чужое сердце, а в журналах 50-х годов, пахнущих машинным маслом и морской солью, она находит свой собственный почерк — на страницах, исписанных за десятилетия до её рождения. Коллеги твердят о глюках техники, но Варя знает: это связано с отцом, исчезнувшим в таких же широтах. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где ветер свистит в ржавых каркасах шахтёрских вышек, 17-летняя Лиза находит в чердачной пыли альбом с выцветшей фотографией. 1973 год: женщина в льняном платье, её лицо — зеркальное отражение Лизы, — стоит среди стаи лис. Их глаза, как угли в пепле, горят сквозь пожелтевшую бумагу. Местные шепчутся о «годе лисы» — раз в полвека они приходят за своим. Но Лиза, выросшая в детдоме без истории, верит, что это ключ к её корням. Почему тогда старуха на краю посёлка