Беслан. Три дня навсегда (2023)

смотреть онлайн
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: документальный
- Продолжительность: 01:01
- Качество: WEB-DL
- Режиссер: Наталья Штонда, Яков Юровицкий
Сентябрьское утро 2004 года. Школа в Беслане.
Первый звонок, банты, белые рубашки — всё растворяется в густом дыму. Не дети, а заложники. Не уроки, а три дня без воды, под прицелом. Здесь время ломается: часы на стене останавливаются, а в спортзале, где висят боеприпасы, каждый вздох становится громче выстрела.
Герои — не спецназ или политики, а учительница, прячущая в ладонях обрывки молитв, подросток, разбивающий окно подошвой кроссовка, мать, считающая шаги террористов за дверью. Их двигает не подвиг, а инстинкт: передать записку, прикрыть чужих детей спиной, выжить, чтобы рассказать. Но как говорить о том, что словами не обернёшь?
Сюжетные нити рвутся: переговоры глохнут в эфире, обещания растворяются в жаре. Чем ближе развязка, тем чаще камера ловит детали — сломанный мелок на полу, иконку в кармане у снайпера. А потом — штурм: огонь, бетонная пыль, крики, которые не отличить от тишины.
Фильм не даёт ответов, только вопросы. Как память может быть и раной, и лекарством? И что остаётся, когда даже стены школы — уже не убежище, а свидетель?
Первый звонок, банты, белые рубашки — всё растворяется в густом дыму. Не дети, а заложники. Не уроки, а три дня без воды, под прицелом. Здесь время ломается: часы на стене останавливаются, а в спортзале, где висят боеприпасы, каждый вздох становится громче выстрела.
Герои — не спецназ или политики, а учительница, прячущая в ладонях обрывки молитв, подросток, разбивающий окно подошвой кроссовка, мать, считающая шаги террористов за дверью. Их двигает не подвиг, а инстинкт: передать записку, прикрыть чужих детей спиной, выжить, чтобы рассказать. Но как говорить о том, что словами не обернёшь?
Сюжетные нити рвутся: переговоры глохнут в эфире, обещания растворяются в жаре. Чем ближе развязка, тем чаще камера ловит детали — сломанный мелок на полу, иконку в кармане у снайпера. А потом — штурм: огонь, бетонная пыль, крики, которые не отличить от тишины.
Фильм не даёт ответов, только вопросы. Как память может быть и раной, и лекарством? И что остаётся, когда даже стены школы — уже не убежище, а свидетель?
Перевод:
Не требуется
Возраст:
18
Cмотреть онлайн Беслан. Три дня навсегда в хорошем качестве
0/5
(0 гол.)
Контент доступен для просмотра на любых устройствах — от iPad и iPhone до Android-смартфонов и современных Smart TV. Функция скачивания доступна в первом плеере.
Для комментариев требуется не менее 20 символов. Пожалуйста, проявите уважение к себе и к другим участникам!