- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика, реставратор архивов, возвращается на родину после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных женщине с её именем. Почерк — матери, пропавшей двадцать лет назад. Замшелые конверты пахнут солью и типографской краской, а в углах — детские рисунки: чёрные кораблики, повторяющиеся как заклинание. Город живёт по ритуалу: каждую осень сжигают старые лодки у причала, «чтобы гнев моря не вышел на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-10-14
- Качество: WEB-DL
В узких переулках современной Москвы, где неон рекламы пробивается сквозь резьбу старых домов, Лика — реставратор архивных книг — натыкается на обгоревший фолиант с витиеватой надписью: «Твои сны не твои». Страницы, пахнущие гарью и ладаном, оживают под её пальцами, выводя даты… совпадающие с её детскими кошмарами. Город шепчет: каждый, кого она касается взглядом, уже встречал её — но в другом теле, в эпоху, когда колдовство хоронили под бетоном пятиэтажек. Её преследует тень собственного
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-12-19
- Качество: WEB-DL
В призрачном норвежском порту, где волны шепчут сквозь туман, морской биолог Эйра находит среди вещей покойного отца потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие смолой и йодистой солью, испещрены символами, напоминающими следы щупалец. Карта внутри указывает на запретный риф, куда исчезают лодки — как та, что унесла её отца декаду назад. Но город молчит. Рыбаки крестятся при упоминании «красного прилива», старухи на рынке сворачивают разговоры о «тех, кто стучит под килем». Даже чайки здесь не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-31
- Качество: WEB-DL
В заснеженном пригороде, где витрины магазинов мерцают как ёлочные игрушки, Вика находит в дедовском подвале коробку с биркой «Не вскрывать до 31.12». Внутри — ключ от несуществующей аптеки и фотография женщины в платье цвета рождественского варенья, чьи глаза — точная копия её собственных. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью шептала о «долге перед теми, кто спит под снегом». Но в городке, где каждый дворник знает твоё имя, внезапно все глухи к вопросам. Даже
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-05-18
- Качество: WEB-DL
Токио, сегодняшняя ночь. Дождь стучит по неоновым вывескам, а Рин, вечная угодница с улыбкой на замке, находит в телефонной будке 90-х конверт с своим именем — внутри ключ и фото её младшей сестры, исчезнувшей год назад. Но Каджиман, демон в пиджаке с заплатками, уже ждёт: он исполняет *обещания*, а не желания. Каждое «я помогу» или «верну долг», сорвавшееся с её губ, теперь обрастает когтями — буквально. Рин учится молчать, но тишина разъедает её, как чернила с подписанного контракта...
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В старинном портовом городке, где стены пекарен хранят шепот королевских интриг, 22-летняя Лина каждое утро замешивает тесто под присмотром призраков прошлого. Её пекарня — последнее звено в цепочке семейных секретов, зашифрованных в рецептах. Но всё меняется, когда в медном чайнике, проржавевшем от времени, она находит ключ: крошечную коробочку с шафраном, завернутым в пергамент, испещренный символами забытого кулинарного ордена. Повод? Тайное общество пекарей внезапно вызывает её на дуэль —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-12-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где трубы ТЭЦ рисуют дымом узоры на рождественском небе, пожарный Виктор каждую ночь тушит костры, которые кто-то разводит в брошенных детских колясках. Его руки помнят вес топора, запах гари в волосах стал второй кожей, а вот с отцом — легендарным огнеборцем — он не разговаривает десять лет. Но теперь в пепле каждого поджога он находит игрушки: лошадку с треснувшим копытом, солдатика в форме старого образца… Те самые, что пропали из его детской комнаты в ту зиму, когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где декабрьские ночи длятся вечно, а окна домов затягивают ледяные паутины, Лика — часовщица с дрожью в пальцах от старых ожогов — находит в стене мастерской коробку с письмами, адресованными... её умершей матери. Почерк незнакомый, даты — за год до её рождения. Каждое письмо пропитано запахом сосновой смолы и отчаянием: *«Они снова хотят изменить правила. Но без тебя огни погаснут»*. Городок, живущий ритуалом «вечного Рождества» — здесь ёлки не тушат до
Стамбул, сегодня. Лера, переводчица с нервным смешком и привычкой записывать чужие секреты на обрывках меню, находит в кофейной гуще старую фотографию — её лицо зеркалит незнакомку в платке, стоящую у той же Босфорской набережной. Пропавшая коллега оставила в её сумке ключ от заброшенного караван-сарая, где теперь шепчутся конверты с печатями трёх империй. Но здесь вопросы о чужих письмах — как палец на свежем рубце: турки отводят взгляд, экспаты внезапно теряют английский, а в её собственном
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швейцария, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-01-21
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где солнце не встаёт три месяца, двадцатилетняя Катя разбирает вещи умершей бабушки и находит пачку писем от матери — женщины, чьё имя здесь произносят шёпотом. Конверты, пропитанные запахом керосина и мяты, ведут её к заброшенной шахте, чёрным зевом зияющей на краю посёлка. Но местные словно окаменели: старики крестятся при виде Катиных находок, а в магазине внезапно «заканчиваются» продукты, стоит ей заговорить о прошлом. Здесь память — предательство. По старинному
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где рождественские гирлянды мерцают как сигналы спасения, а волны выносят на берег обгоревшие страховые полисы. Здесь Ника, бывшая гонщица-мотоциклистка, получает письмо от сестры, которую не видела десять лет: внутри — ключ от сейфа и фото их детской крепости, давно снесённой под элитный отель. Но попытка выяснить правду превращает праздничную суету в лоскутное одеяло из полуправд — бармен шепчет о подземных тоннелях, мэр давит на благотворительный бал, а в
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Лика находит в отцовском планшере потёртый конверт с датой "2023" и ключом, обмотанным изолентой. Отец, молчаливый судоремонтник, исчез в день, когда в порту объявили мобилизацию, оставив вместо прощальной записки лишь кляксу чернил в форме треснувшего компаса. Её толкает не страх, а ярость от недосказанности: почему в его блокноте — схемы подземных тоннелей под казармами? Зачем сосед-рыбак, крестясь,