Создавая Рождество (2023)

В затерянном городке за Полярным кругом, где декабрьские ночи длятся вечно, а окна домов затягивают ледяные паутины, Лика — часовщица с дрожью в пальцах от старых ожогов — находит в стене мастерской коробку с письмами, адресованными... её умершей матери.

Почерк незнакомый, даты — за год до её рождения. Каждое письмо пропитано запахом сосновой смолы и отчаянием: *«Они снова хотят изменить правила. Но без тебя огни погаснут»*. Городок, живущий ритуалом «вечного Рождества» — здесь ёлки не тушат до весны, а подарки дарят чужим детям, — вдруг замолкает, стоит Лике спросить о прошлом. Даже её дядя, хранитель главной часовни-курантов, прячет глаза за стеклами очков, будто в них отражается то, о чём нельзя говорить.

Чем больше она чинит старые часы на ратуше, тем чаще слышит за спиной шёпот: *«Останови их»*. А в полночь, когда механизм бьёт двенадцать, в переулках мелькают тени в платьях изо льда — словно сам город пытается что-то ей показать. Но правда — как хрупкая шестерёнка: одно неверное движение, и всё рассыплется.

Сможет ли Лика завести часы до конца, не разорвав тишину, что годами склеивала семьи, — или её собственный страх стать следующей, кого «стерли» из памяти, окажется сильнее?

(Пахнет здесь не ёлкой, а палёным металлом и снегом, который никогда не тает.)