Агностик (2023)

В призрачном норвежском порту, где волны шепчут сквозь туман, морской биолог Эйра находит среди вещей покойного отца потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие смолой и йодистой солью, испещрены символами, напоминающими следы щупалец. Карта внутри указывает на запретный риф, куда исчезают лодки — как та, что унесла её отца декаду назад.

Но город молчит. Рыбаки крестятся при упоминании «красного прилива», старухи на рынке сворачивают разговоры о «тех, кто стучит под килем». Даже чайки здесь не кричат, а смотрят. Когда Эйра приближается к разгадке, её приборы лгут: глубины пусты, но в ночи что-то бьётся о борт её катера, оставляя слизь и чешую невиданного оттенка.

Прошлое отца преследует: фотографии с обведёнными датами штормов, письма с печатью сектантского братства. А ещё — её детские кошмары о существах, чьи тени скользят по маяку.

Сможет ли она, привыкшая доверять только цифрам, поверить в древний ритм прибоя, где правда пульсирует, как медуза во тьме? Или рациональность станет якорем, что утянет её на дно вместе с тайной?..