- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-08-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, двадцатисемилетняя Дэбора каждое утро чинит сломанные часы в мастерской отца, но по ночам рыщет по заброшенным докам — ищет следы сестры, исчезнувшей год назад. Её единственная зацепка — конверт с обгоревшей фотографией, где на заднем фоне виднеется силуэт корабля, которого нет на картах. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов после заката, а местные рыбаки шепчутся о «плавающих тенях» у маяка. Чем упорнее
На краю уральской тайги, в лагере «Светлячок», пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как кто-то перестукивается через стену её барака — ритмы странные, будто азбукой Морзе. Вместо походов и костров — запрет на фонари после заката, тирания вожатых в чёрных куртках и шепотки о девочке, чьё имя вымарали из всех фотографий 1986 года. Лика, одержимая исчезновением матери (та тоже когда-то была здесь), роется в архивах под предлогом школьного проекта. Но чем больше она находит обгоревших писем с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
На заброшенной метеостанции за полярным кругом шестнадцатилетняя Лика, сбежавшая из дома с гитарой и пачкой неотправленных писем отцу, натыкается на афишу: «Завтра. Только для своих. Музыка, которая вернёт то, что забрали». Местные шепчутся о «полярных призраках», но девчонка из питерских трущоб верит только в ритм аккордов и силу своего хриплого вокала. Её толкает вперёд не любопытство — злость. Злость на мать, которая снова сменила пароля от Wi-Fi, на одноклассников, крадущих её песни, на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
В переулках Лондона, где туман впитывает крики давно забытых казней, бывший картограф короля Эдмунд натыкается на карту, которую сам же сжёг десять лет назад. Чернила на пергаменте пульсируют, как вены, отмечая не замки, а *пустоты* — места, где память города вырезали ножом. Каждая тайна, которую он раскрывает, заставляет часы на Биг-Бене идти назад, а в зеркалах мелькают тени людей, которых он… не помнит. Даже собственные шрамы меняют форму, будто предупреждая: правда разъедает прошлое. Его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-08-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Катя развивает плёнки из дедовского фотоаппарата — и видит на них себя. Не себя сейчас, в потёртой куртке и с синяком под глазом, а ту, что смеётся на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Соседи твердят, что это блики, но старые рыбаки крестятся, отводя взгляд от её снимков. А ночью Катя ловит радиопомехи: чей-то голос, похожий на материн, повторяет координаты в открытом море — туда, куда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
«Представь полуночный кинотеатр на окраине города, где пыльные занавески шепчутся с тенями прошлых сеансов. Лиза, бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими к тишине после скандала, который разбил её карьеру, находит в архиве плёнку с надписью *«Последний кадр — правда»*. Каждый просмотр оставляет на экране царапины-символы, а в ушах — эхо чужих споров, будто кино говорит через годы. Её расследование — не поиск сокровищ, а попытка понять, почему мать, умершая год назад, хранила эти катушки в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Доминикана, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном портовом городке, где туман впивается в кожу как иглы, Марина разматывает веревку, оставленную отцом-рыбаком. Каждый узел на ней — дата и имя. Тех, кого море «проглотило» десятилетиями. Но почему в день его смерти на песке нашли следы, ведущие в чащу, а не к воде? Здесь не верят в совпадения. Соседи крестятся на маяк, будто он охраняет не от штормов, а от правды. Чем ближе Марина к развязке узлов, тем чаще в её доме пахнет мокрым дерюгой и слышится скрип старых снастей — словно
В призрачном портовом городке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как дым от давно погасшего костра, библиотекарша Катя находит в подвале рассыпающуюся коробку 1986 года. Внутри — ключ с выгравированным шифром, конверты с обугленными краями и фото мужчины в форме полярника, чьё лицо стёрто. Пакет адресован несуществующему дому, но почерк на наклейке повторяется в её детских письмах к отцу, исчезнувшему при загадочном взрыве на заброшенной метеостанции. Городок, привыкший
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, Лиза — молодая реставратор — находит в стене наследственного дома заветренную коробку с обручальным кольцом и письмом, адресованным... ей. Её сюда привел не брак, а желание спасти дом от продажи, но теперь каждый скрип половиц шепчет о неслучайных совпадениях. Почему свекровь стирает даты с фотографий? И зачем соседи крестят воздух, когда Лиза проходит мимо церкви с синими куполами? Чем чаще она вчитывается в строки, написанные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2023-05-23
- Качество: WEB-DL
«Земные стихии» начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края тайги, и Алёхи — паренька с руками в царапинах от попыток починить старый радиоприёмник. Всё меняет находка в заброшенной избушке за озером: дневник его отца, исчезнувшего год назад. Страницы, пропитанные запахом бензина и дыма, ведут к схемам странных приборов, словно собранных из обломков метеоритов и костей. Но деревня, где каждый знает песни ветра наизусть, внезапно замолкает. Старожилы крестят окна, когда Алёха спрашивает о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Финляндия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны выплёвывают на гальку обломки кораблей с выцветшими номерами, 15-летняя Лика случайно находит в заброшенной маячной будке чемодан, оклеенный билетами в кино 1978 года. Фильмы все — про космос, а на дне лежит конверт с её именем, написанным почерком матери, которая три года назад ушла за хлебом и не вернулась. Посёлок живёт по расписанию приливов, а местные старики шепчут, что «полночь здесь длиннее, чем в других местах» — но когда Лика
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-12-22
- Качество: WEB-DL
Начало: В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, фотограф Лика возвращается после смерти матери. В треснувшей стене родительского дома — свёрток, перетянутый лентой цвета выгоревшей крови. Внутри: письма трёх поколений женщин её семьи, каждое помечено координатами таинственного маяка, которого нет на картах. Действие: Лику гонит не просто любопытство — в последнем письме мать пишет: *«Прости, что не научила тебя бояться»*. Но как бояться того, что стёрли из