Вечеринка на краю света (2023)

На заброшенной метеостанции за полярным кругом шестнадцатилетняя Лика, сбежавшая из дома с гитарой и пачкой неотправленных писем отцу, натыкается на афишу: «Завтра. Только для своих. Музыка, которая вернёт то, что забрали». Местные шепчутся о «полярных призраках», но девчонка из питерских трущоб верит только в ритм аккордов и силу своего хриплого вокала.

Её толкает вперёд не любопытство — злость. Злость на мать, которая снова сменила пароля от Wi-Fi, на одноклассников, крадущих её песни, на тишину в трубке, когда звонишь тому, кто давно сменил семью. Но на станции нет сцены, только ржавая антенна, блюз ветра в проводах да пятеро таких же потерянных: парень с шрамами от наручников на запястьях, девушка, носящая в рюкзаке урну с прахом, старик, играющий на расстроенном терменвоксе...

Правила вечеринки просты и безумны: каждый исполняет одну вещь, а ночь выносит вердикт. К утру кто-то получит обратно украденное — голос, память, годы, — а кто-то станет частью снега, что кружит за дверью. Лика смеётся, зажигает сигарету от порыва северного сияния, но пальцы сами перебирают струны. Что, если её песни — не крик в пустоту, а ключ?

Чем громче звучит музыка, тем явственнее чужие тени на стенах: то ли гости, то ли судьи. А старик шепчет, что антенна ловит не сигналы из космоса, а эхо из тех мест, куда сбегают обиды живых. К рассвету Лике предстоит выбрать — ударить по струнам так, чтобы дрогнул лёд под станцией, или сжечь гитару в печке, пока призраки не узнали её настоящее имя…

Сможет ли она спеть *про них* — тех, кто предал, — не сорвавшись на крик?