Посвящается женщинам (2023)

Начало:
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, фотограф Лика возвращается после смерти матери. В треснувшей стене родительского дома — свёрток, перетянутый лентой цвета выгоревшей крови. Внутри: письма трёх поколений женщин её семьи, каждое помечено координатами таинственного маяка, которого нет на картах.

Действие:
Лику гонит не просто любопытство — в последнем письме мать пишет: *«Прости, что не научила тебя бояться»*. Но как бояться того, что стёрли из памяти? Местные старожилы крестятся при слове «Кипящая бухта», а в библиотеке страницы о ней вырваны, будто ножом.

Нюансы:
Правило посёлка: женщины не ступают за Чёрный риф после заката. Но Лика нарушает запрет — и на плёнке её камеры проявляются силуэты, которых не было в видоискателе.

Повороты:
Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются «гости»: молчаливые рыбаки с подарками-предупреждениями — мёртвыми чайками в промасленных сетях. А в штормовые ночи маяк зажигается сам, хотя его огни погасли десятилетия назад.

Финал:
Лика стоит на краю рифа, держа в руках ключ от маяка. Внизу бурлит вода, будто что-то прорывается наружу. Но доверять ли голосу в рации, который зовёт её внутрь, — голосу, точь-в-точь материнскому?

Образы:
Бумага писем шершавая, как кожа старых рун, пахнет йодом и воском затворниц. А маяк... его стеклянный глаз мерцает, словмигает в такт её сердцу.