- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-10-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от замков, которых тут никто не видел. Лиза, с лицом, заточённым в вечную гримасу «я-здесь-на-днях», приезжает разобрать дом бабушки-судоводительницы, умершей с тайной в кармане — старым радиоприёмником, шипящим голосами на мёртвых языках. Её толкают не стены с облупленными обоями, а дневник 1986 года, где бабушка день за днём вычёркивает даты, словно отсчитывая дни до катастрофы, которой не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лика находит в отцовской лодке кассету 90-х. Плёнка, пропитанная запахом морской соли и мазута, показывает, как её отец в последний день перед исчезновением снимает пещеру с иероглифами, которых нет ни на одной карте. Местные, с лицами, застывшими между страхом и виной, шепчут, что «тот берег» лучше не тревожить. Но Лика, бывшая журналистка, привыкшая копаться в чужих секретах, замечает, что символы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
«Заклятье. Мертвые воды (2023)» Осень выжгла краски из приозёрной деревни, оставив только серое: ржавые лодки, туман, вьющийся над водой, как дым от костра, который никто не разжигал. Лида, гидролог в потрёпанной ветровке, приехала измерять уровень воды, но цифры на приборах пляшут бессмысленно — будто озеро дышит, скрывая ребро затопленной колокольни под плёнкой ила. Местные шепчут: «Оно всегда забирало своё», но не говорят — *что*. Дети тычут пальцами в волны, где мелькают тени без тел, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где рассвет тонет в тумане, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лодке свёрток: плёный шарф, фотографию женщины с её лицом и ключ от маяка, которого здесь никогда не было. Письма, написанные невидимыми чернилами, ведут её по следам матери, исчезнувшей в шторм десять лет назад. Но чем яснее становятся строки под лунным светом, тем чаще соседи запирают двери на засовы, а старый рыбак, учивший её вязать узлы, внезапно топит лодку у берега. Даже чайки здесь молчат,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: BDRip
В затерянном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые вывески советских магазинов шелестят на ветру, двадцатилетняя Ира находит в полуразрушенном маяке кассету с записью. Голоса на плёнке искажены до неузнаваемости, но она ясно слышит смех своей матери — женщины, исчезнувшей десять лет назад. Под слоем шума скрывается карта, ведущая в заброшенный бункер среди скал, где, кажется, стены шепчут стихи на языке, которого нет в учебниках. Посёлок встретил Иру не морской свежестью, а тяжёлым
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от забытых дверей, молчаливая водолазка Варя ищет в глубине обломки своей семьи. После шторма она находит затонувшую лабораторию 60-х, забитую контейнерами с дневниками, где чей-то почерк повторяет её собственные сны — вплоть до родинки на запястье. Но попытки расшифровать записи оборачиваются странностями: местные старожилы внезапно закрывают лавки при её приближении, а в эфире раций слышится шипение,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-06-05
- Качество: WEB-DL
Арктический посёлок-призрак конца 90-х: ржавые трубы заброшенного завода свистят на ветру, как раскалённый чайник. Семнадцатилетняя Лера, с лицом, обветренным от ночных прогулок по промёрзшим пустырям, ищет сестру, исчезнувшую после смены на местной котельной. В её рюкзаке — нож с выбитым серийным номером «0», найденный в подвале среди обугленных кукол. Каждый, кто видел клинок, шепчет: «Спрячь. Не то *они* придут», — но никто не говорит, кто *они*. Лера привыкла врать — о пропавшем отце, о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном крымском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые капсулы времён СССР, бывший водолаз Вадим находит в полуразрушенном маяке ключ, запутавшийся в рыбацких сетях. Он пахнет ржавчиной и йодом — точь-в-точь как куртка его сестры, исчезнувшей десять лет назад. Теперь тишину посёлка рвёт шепот: «Не трогай крабов», — но Вадим ковыряет засохшей кровью под ногтями замки на дверях секретной лаборатории, где в аквариумах плещется что-то слишком большое для этого мира. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-09-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы треснувшим асфальтом эпохи СССР, Лиза — автослесарь с татуировкой якоря на запястье — находит в потёртом альбоме матери фото: незнакомый мужчина держит её, трёхлетнюю, на фоне горящего завода. Страницы пахнут машинным маслом и ладаном, а даты в углу сбиваются, будто их стирали. Расследование ведёт её в клуб бывших работниц фабрики, где женщины говорят нарочито громко о погоде, едва речь заходит о «несчастном случае» 2002 года. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
Только ради встречи с тобой (2023) Представь приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память этого места. Здесь, среди ржавых рыбацких сетей и выцветших вывесок 90-х, Лика моет посуду в кафе «Волна». Однажды в щели между стенами она находит фотографию: девушка в платье «под рок-н-ролл» стоит у маяка — её лицо словно зеркало. Но снимок датирован 1953-м... Лика, чьи сны годами тонут в густом тумане страха перед водой, вдруг чувствует: эта тайна — ключ к семейному
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В долине Алтая, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, семнадцатилетний Ержан срывает голос, взывая к отцу, который однажды ушёл за дровами и не вернулся. Всё, что осталось — потёртый рюкзак с каменной плиткой, испещрённой знаками, похожими на шрамы гор. Теперь эти символы ведут его к пещере, о которой шепчутся старики за самогоном, «где тени становятся тверже камня». Но деревня, привыкшая хоронить тайны глубже, чем корни кедров, внезапно оживает: сосед-геолог предлагает помощь, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые радиовышки, бывшая космонавтка Вера ловит в эфире шепот: ритмичные гудки, похожие на азбуку Морзе, но с паузами, которых нет в земных языках. Её станция, похожая на паука из проводов и советских транзисторов, улавливает их только ночью, а к утру плёнки записей растворяются в статике, будто кто-то стирает следы. Посёлок шепчется о её провальной миссии 90-х — «вернулась одна, да и ту чокнутой считают» — но Вера знает: сигналы ведут