Убивая крабов (2023)

В заброшенном крымском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые капсулы времён СССР, бывший водолаз Вадим находит в полуразрушенном маяке ключ, запутавшийся в рыбацких сетях. Он пахнет ржавчиной и йодом — точь-в-точь как куртка его сестры, исчезнувшей десять лет назад. Теперь тишину посёлка рвёт шепот: «Не трогай крабов», — но Вадим ковыряет засохшей кровью под ногтями замки на дверях секретной лаборатории, где в аквариумах плещется что-то слишком большое для этого мира.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге его дома появляются крабы с выцарапанными на панцирях цифрами — словно чьи-то попытки сосчитать жертвы. Местные моргают в сторону моря, крестятся на спутниковые тарелки, а старый учёный, чьи пальцы трясутся от глубинного кессона, твердит: «Они просто защищали нас от того, что вырвалось наружу».

Но сможет ли Вадим нырнуть в чёрную воду бухты, зная, что там, в темноте, его сестра могла стать частью того, что шевелится в тенях — или ключ в его руке уже повернулся не в ту сторону?..