- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-12-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как ржавые гвозди, девушка-курвица с протезом вместо ноги находит в обломках штормового корабля рацию. Она ловит сигналы на языке, который знала лишь её пропавший брат — мёртвый, но внезапно заговоривший. Здесь не верят в совпадения: каждый выброшенный морем булыжник — зашифрованное письмо, а старики шепчутся о «долге перед волной», сжимая в руках крюки для разделки рыбы. Когда героиня идёт по следу, её протез предательски
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-04-22
- Качество: WEB-DL
«Прах в небе (2023)» — это история, которая начинается в городе-призраке, где ржавые вагонетки застыли в шахтных тоннелях, словно окаменевшие свидетели. Карина, инженер-геолог, возвращается в забытый шахтерский поселок, где воздух до сих пор пропитан угольной пылью и горечью полыни. Её цель — реанимировать закрытые шахты, но вместо технологий она находит ящик отца, пропавшего двадцать лет назад. Внутри — чертежи с пометками «не вскрывать» и ключ от тоннеля, которого нет на картах. Местные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-21
- Качество: WEBRip
В парижском особняке 1927 года, где стены будуара усыпаны шепчущими обоями из шёлка, живет Лилу — девушка, чья синестезия превращает числа в цвета, а даты… в привкус на языке. Ее будоражит не пропажа, а *отсутствие*: в городе десятилетиями ищут легендарную художницу, которая однажды растворилась, оставив лишь серию картин с двойным дном. Но когда Лилу находит в потайном ящике вексель с невидимыми чернилами («*12.05.2023 — ваш долг*»), её мир трещит: цифры на документе горят ядовито-зелёным, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-02-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок-призрак 2000-х, где туман впивается в ржавые антенны, а Лена, глуховатая из-за старой травмы радиомеханик, ловит в наушниках голос со списанной подлодки, затягиваемой песком. "Клетка ищет птицу", — шепчет он, а её руки дрожат — те же слова оставил брат, исчезнувший год назад. Но здесь не спрашивают о пропавших. Здесь крестятся на чаек, верят, что волны выносят только чужие тайны, а свои закапывают в бетон, как трубы бомбоубежищ. Чем чаще Лена крутит
В промозглом приморском городке конца 90-х, где туман впитывает крики чаек и скрип рыбацких лодок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка ржавый фонарь. Его стекло треснуто, а внутри — фотография её брата, пропавшего год назад. Местные шепчут о «тихой воде», что забирает тех, кто слишком много спрашивает. Но Вера замечает: на снимке — его рука смотрит в сторону, будто отрываясь от тела, как в старых лабораторных архивах её отца-океанолога. Её толкают не совпадения, а тиканье
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2023-06-29
- Качество: WEB-DL
В переулках Ахмедабада, где тени от чайных лавок сплетаются с криками уличных торговцев, Сатьяпрем находит старую фотографию, зашитую в подкладку дедовского пиджака. Лица на ней стёрты, но на обороте — строчки на гуджарати, дрожащие, как нить над пропастью. Катха, соседка с третьего этажа, чьи браслеты звенят даже в тишине, вдруг узнаёт почерк: это её бабушка писала письма тому, чьё имя здесь не произносят. Их толкает не любопытство, а тихий гнев — на семьи, где молчание стало ритуалом, на
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые останки кораблей, 17-летняя Вера получает письмо от давно исчезнувшей тётки — наследство: ключ от маяка, который десятилетиями молчал. В его башне, среди папок с выцветшими фотографиями рыб с человеческими глазами, она находит аудиокассеты. Голос тёти шепчет о «подземных приливах», что меняют береговую линию к утру, и о странном правиле городка: *никто не смеет смотреть на море после полуночи*. Но Вера нарушает его — и замечает, как
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны слизывают следы на песке к утру, двадцатилетняя Марина — дочь скупого на слова лоцмана — случайно снимает на телефон танец под крики чаек. Ролик взрывает сеть, но вместо восторгов — тишина: соседи крестятся, увидев экран, а старейшины шепчутся о «знаке в воде». Чем ярче вспышки её внезапной славы, тем явственней проступают трещины в быте посёлка: в ржавых цепях маяка находят чужие инициалы, а в штормовые ночи с обрыва доносится голос,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-01-24
- Качество: WEB-DL
В пригороде Аделаиды, где ночи пахнут жжёной резиной и солью с океана, семнадцатилетняя Мия находит в гараже друга мумифицированную руку — трофей опасной игры. Не молитва, а селфи с призраками: местные подростки вызывают духов через её хватку, смеясь над адреналином и чужой болью. Но для Мии это не просто трип — она ищет голос матери, который слышит в статике между мирами. Правила просты: держись руку не дольше 90 секунд, не пускай их в себя, не верь их улыбкам. Но как не поверить, когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швейцария, Грузия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди туманов уральском посёлке, где дома кривятся, как старые кости, живёт Вера — женщина, разговаривающая с птицами. Её голос — скрип несмазанных ворот, а взгляд высекает искры из темноты. Когда в местном озере, чьи воды пахнут ржавчиной и мхом, исчезает ребёнок, а на берегу находят перья дрозда, пропитанные чернильным ядом, Вера понимает: кто-то играет по правилам забытого ритуала. Здесь каждое слово имеет вес, а ложь обрастает колючками. Соседи шепчутся о «ежевичных душах» —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-06-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом городишке за Уралом, где улицы зимой вымирают к восьми вечера, Лера-реставратор находит в подвале кинотеатра 70-х плёнку с надрывной надписью: *«Не включать. Они слышат»*. Кадры показывают её бабушку молодой, танцующей под джаз в пустом зале — но все лица в толпе закрашены чёрным, будто выжжены. Расследование ведёт Леру к полузаброшенному микрорайону, где дома стоят зеркалами друг к другу, отражая только пустоту. Чем больше она спрашивает о прошлом, тем чаще на стёклах её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2023-02-21
- Качество: BDRip
В старом портовом городе, где улицы петляют как кошачьи тени, Кот в сапогах ступает по крышам, оставляя следы на ржавой жести. Его сапоги, вытертые до дыр, помнят тысячи дорог, но теперь он ищет лишь одну — ту, что ведёт к Трезубцу, артефакту, шепчущемуся в легендах таверн. Говорят, он исполняет желания... но только те, что спрятаны в самой тёмной трещине души. Что гонит его? Не слава, а тихий стук запертой шкатулки — та, что он носит на шее, пахнущая морем и пеплом. В ней — обрывок карты и