- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки плёнки, журналистка Вера возвращается после смерти отца — чудака, который десятилетиями рылся в архивах закрытого завода. Его кабинет, заваленный конвертами с пометкой «Не вскрывать», пахнет машинным маслом и морской солью. Среди бумаг — схема тоннелей под цехами и список имён, вычеркнутых красным. Город живёт в ритме гудков смен, а вопросы о прошлом завод топит штрафами и переводами в ночную смену. Вере мешает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция, Мальта
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые цепи детских качелей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Голос на пленках — её отец, пропавший десять лет назад, — шепчет о «пяти шагах к правде», но третья кассета перемотана начисто, будто кто-то вырвал страницу из исповеди. Расследование затягивает Веру в воронку сплетен: рыбаки внезапно меняют маршруты, бабка-соседка крестит окна её дома солью, а в школьном музее исчезает фото её
Лондон, наши дни. За дверью синей будки — не полицейский участок, а комната, где пыль пахнет озоном после грозы, а часы бьют тринадцать раз. Доктор — тот, кто прячет века в карманах и разговаривает с историями, как со старыми врагами. Но сегодня его бег по времени споткнулся: в тихом городке, где дождь идёт только над крышами библиотек, люди исчезают, оставляя после себя тени с обратным отсчётом на ладонях. Что гложет его? Не дыра в реальности — их он латал и не такими. А тихий шепот
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, учитель географии Семён Викторович объявляет на уроке: «Через месяц мы увидим море». Странно — море тут, за окном, серое и холодное. Но он говорит о другом: о воде, которая «дышит древними тайнами», о маяках, что «зовут не туда, где земля». Его слова пахнут солью и мифами, а ученики шепчутся: вчера видели, как он разговаривал с прибоем, будто с старым другом. Пока подростки спорят, верить ли чудаку, море начинает *меняться*. В бухте
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-23
- Качество: WEB-DL
В пыльном захолустье Аризоны, где асфальт плавится в мареве, дальнобойщица Вера застревает у придорожной закусочной с вывеской «Стоп 42» — её неон мерцает, как последний вздох цикады. Место дышит тишиной, но не покоем: за стойкой барменша точит нож, не глядя, а в углу старый джюкбокс бубнит баллады 70-х, в которых вдруг проскальзывают чужие имена. Вера, с татуировкой-оберегом на запястье и чемоданом неоплаченных долгов в багажнике, случайно натыкается на детский рюкзак под кустом полыни —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-06-30
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где ржавые трубы бывшего завода «Фольга» пронзают небо как иглы, шестнадцатилетняя Вера роется в архивах заброшенного цеха. Ее сестра исчезла здесь год назад, оставив лишь обрывок кальки с цифрами, похожими на шифр координат. Но в этом месте, где стены шепчут на языке трескающейся фольги, вопросы опаснее ответов: старожилы крестятся при слове «шахта», а дети бросают камешки в озера с маслянистой водой, словно откупаются от чего-то в глубине. Чем ближе Вера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов 1998 года Вера, с трясущимися от абстиненции руками, разбивает замок в трюме брошенного судна — и выдыхает: письма матери пахнут йодом, ржавчиной и детством. Её мать исчезла неделю назад, оставив на кухонном столе лишь лужицу солёной воды да ракушку с выцарапанным *«прости»*. Посёлок молчит, будто губы склеило северным ветром, но Вера знает — каждый здесь шепчет за спиной про «плату за грехи», а в порту после заката запрещено ступать даже призракам.
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые маяки, семнадцатилетняя Лиза возвращается в дом, от которого пахнет йодом и забытыми ссорами. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь чемодан с обрывками писем, пахнущих солью и жевательным табаком. Теперь Лиза роется в подвалах, где волны бьются о скалы под полом, а соседи шепчутся, что её семья «накликала беду», нарушив тишину ритуалами, о которых не пишут в учебниках. Её подталкивает не любопытство, а ярость: в городке начали
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-08-17
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима скрипит льдом под сапогами, а избы дышат смолой и старостью, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Не свой — чужой, с обожжёнными углами и замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью. В нём — карта, где крестиком отмечен их дом. Тот самый, где мать шепчет по ночам в пустоту, будто разговаривает с призраком. Деревня будто сжалась: старики кряхтят, отворачиваясь, а сверстники смеются сквозь зубы — *«не лезь, где не просят»*. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: заброшенный городок у подножья Уральских гор, где улицы ночью освещают только мигающие лампы старых реакторов. Ева, дочь инженера-ядерщика, с детства слышит шепот труб — будто сама АЭС дышит сквозь ржавые клапаны. Но когда отец исчезает, оставив лишь ключ от сектора «Зеро» и записку *«Не верь манометрам»*, ей приходится нарушить главное правило поселка: *никогда не спускаться вниз*. Чем больше она вскрывает люки, тем чаще замечает: старые друзья внезапно «забывают» ее имя, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-15
- Качество: BDRip
На краю балтийского побережья, в городке, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика находит в дедовом чердаке коробку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. 1998 год. Воздух пропитан солью и запахом сосновой смолы, а каждый конверт — щель в прошлое, где её семья не рыбаки, а призраки с чужими именами. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, умирая, выдохнула слово, которого нет на картах. Теперь Лика роется в архивах, но библиотекарша крестится, увидев фамилию, а в окнах
На окраине промзоны, где ржавые гаражи сливаются с пустырём, пятнадцатилетний Витя каждое утро видит одно и то же: шестой этаж заброшенной хрущёвки, окна которого *мигают* ровно три раза, будто моргает сам дом. Он давно махнул бы на это рукой, если бы не пропажа старшей сестры Леры — той, что когда-то шептала о «планете за стеклом», тыча пальцем в трещину на стене. Её дневник, найденный в вентиляции, пахнет пылью и металлической сталью, а на поляроидах внутри — лестницы, уходящие в небо сквозь