Медовый месяц (2023)

На краю балтийского побережья, в городке, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика находит в дедовом чердаке коробку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. 1998 год. Воздух пропитан солью и запахом сосновой смолы, а каждый конверт — щель в прошлое, где её семья не рыбаки, а призраки с чужими именами.

Её толкает не любопытство, а ярость: мать, умирая, выдохнула слово, которого нет на картах. Теперь Лика роется в архивах, но библиотекарша крестится, увидев фамилию, а в окнах соседних домов мелькают силуэты, будто за ней наблюдают даже волны.

Повороты? Однажды утром она находит на пороге морскую звезду с вырезанной датой — днём своего рождения. А старые фотографии в альбоме вдруг меняются: дед, которого она помнит в робе рыбака, стоит в форме с погонами, которых не должно быть…

Сможет ли Лика перестать копать — или её, как штормом, вынесет туда, где правда сломает хрупкие дамбы молчания? Здесь каждый камень помнит больше, чем люди, а прошлое цепляется за подол, словрямя водоросли.