- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2023-05-17
- Качество: WEB-DL
Токийский район, затянутый осенним дождём. Четырнадцатилетний Сота замечает, как школьные друзья внезапно переходят на шёпот, едва он поднимает глаза. Его карманный календарь испещрён странными символами — будто шифр, который он сам не помнит, как начал писать. А потом — звонок из школы, голос классного руководителя: *«Ваш сын... возможно, причастен»*. Но к чему? Родители молчат, сжимая в руках конверт с фотографиями, где чужая тень повторяет его шаги. Чем упорнее Сота ищет ответы, тем больше
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2023-12-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, тридцатилетний автомеханик Семён получает СМС с неизвестного номера: «Привет, пап!». Но его дочери — всего пять, а отец исчез десять лет назад, оставив после себя только гараж, заваленный деталями непонятных механизмов. Семёна гонит не столько любопытство, сколько ярость: почему сейчас? Почему кто-то играет в его давно зарубцовавшуюся боль? Расследование ведёт его через подпольные мастерские, где пахнет жжёным
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2023-05-18
- Качество: WEB-DL
Лондон, сегодня. В уютной лавке старинных книг, где воздух пропитан ароматом переплетов и эспрессо, ангел Азирафаэль уже шестой век подряд перечитывает Оскара Уайльда — но сегодня его ритуал прерван. В дверях возникает Кроули: в темных очках, с нервной ухмылкой и запахом палёной резины от вечного Bentley. «Ты помнишь тот договор 1601-го? — шипит он, сбрасывая с полки первое издание «Гамлета». — Кто-то начал играть *наши* роли…» Их вынуждает действовать не апокалипсис — а *неловкость*. Кто-то
В глухой якутской тайге, где снег хрустит как битое стекло, 16-летняя Лиза находит в развалинах полярной станции потёртый планшет отца — гидролога, пропавшего год назад. Страницы, испещрённые цифрами и странными значками, пахнут морозом и горелым металлом. Но почему его последняя запись — *«Челюскин не ошибся»* — краснеет на морозе, как свежая кровь? Деревня твердит: «Сорвался в трещину», но старый геолог-отшельник шепчет о «чёрных конвоях», что исчезали в тундре ещё при царе. Каждая попытка
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: HDRip
В пригороде Калифорнии, где пальмы шуршат на ветру как высохшие скелеты гигантских насекомых, инженер-неудачник Джейк каждую ночь прячется в гараже, превращённом в лабораторию. Его стены — паутина из проводов, а на полках между банками с болтами лежит урна с прахом отца — того, кто когда-то собрал первый дрон из стиральной машинки. Толчком становится не взрыв, а тихий звон колокольчика: на пороге — коробка без маркировки, внутри схема устройства, напоминающего деталь от марсохода, но с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где треснувшие мостовые помнят каждый шаг бродячих оркестров, а небо вечно в сизой дымке от сгоревших нот. Здесь, в кварталах, где кирпичи шепчут аккордами, живет Юна — девушка с руками в царапинах от струн и слухом, ловящим эхо чужих песен. Ее мир — это мастерская в подвале старой консерватории, где она ремонтирует инструменты, выброшенные как хлам. Но всё меняется, когда в виолончели с треснутым грифом она находит партитуру, написанную не чернилами, а... гарью. Каждая нота
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-05-22
- Качество: WEB-DL
В старом приморском отеле, где штормовые волны бьются в ставни, пианистка Вера находит в расщелине рояля письма, обёрнутые в морскую карту 60-х. Чернила выцвели до цвета крови, а подпись — имя её давно умершей матери. Каждый вечер гости, словно тени, собираются в зале, но замолкают, стоит ей спросить о прошлом. Правило здесь одно: после полуночи не подниматься на третий этаж, где зеркала завешены чёрным бархатом. Чем больше Вера расшифровывает намёки в письмах (рифмы о «танце с приливом» и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Качество: WEB-DL
Начнем с детали: В самом сердце современной Москвы, где неоновые вывески мерцают, словно старые керосиновые лампы, Гриша Ильинов — бывший мажор в потрёпанной кожаной куртке — снова попадает в ловушку времени. На этот раз не в прошлое, а в зеркальный мир, где его роскошные апартаменты пахнут дешёвым табаком, а голоса друзей звучат фальшиво, будто заученные реплики из плохой пьесы. Что движет? Он пытается стереть следы собственного эгоизма, но каждый шаг в этом двойнике Москвы лишь множит абсурд:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-08-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где дома красят в цвета выцветших ракушек, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской незаконченную картину: женщину в свадебном платье, стоящую на краю маяка. Официально мать утонула. Но холст, пробитый гвоздём к полу, кричит обратное. Здешние жители шепчутся о «проклятии невест» — столетиями девушки исчезали перед свадьбой, будто море забирало долг. Теперь Лиза, с её бунтарским пирсингом и сломанным дозиметром в кармане (после
- Год выпуска: 2023
- Страна: Камбоджа
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2023-10-15
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где туманы съедают берег к полудню, а Вера — женщина с фонарём в руках — ночует на маяке, брошенном ещё в 80-х. В ржавой ловушке для волн она находит бутыль с плёнкой: десятки фотографий незнакомцев, улыбающихся в один день 1976 года. Местные обходят маяк стороной, но Вера помнит: её отец исчез здесь, когда она носила косички. Теперь в её почтовом ящике — конверты с песком из ниоткуда, а на плёнке, среди чужих лиц, мелькает детская туфелька... её. Чем чаще она
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-08-15
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где ветер свистит сквозь щели рыбацких домов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале семейной пекарни железную коробку. Внутри — потёртый блокнот её покойной матери с рецептами, перечёркнутыми тревожными пометками: *«Не готовить при полной луне», «Семена тыквы не брать с верхней полки»*. Но мать умерла, когда Варе было пять, а пекарня теперь пахнет не корицей, а тишиной, пропитанной недомолвками. Её подталкивает не любопытство, а ярость: каждую осень, когда
В приморском городке, где туман вьётся между рыбацкими лодками как дым от невидимых костров, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы колоду карт — чёрных, с выцветшими узорами, холодными на ощупь, будто выкованными из ночного прибоя. Их принёс шторм, который три дня выл за окнами, словно вспоминая чьё-то имя. Теперь карты шепчутся у неё в руках, показывая обрывки чужих судеб: то адрес заброшенной маячной башни, то дату, совпадающую с исчезновением её матери год назад. Городок,