Безмолвные убийства (2023)

«Представь приморский городок, где туманы съедают берег к полудню, а Вера — женщина с фонарём в руках — ночует на маяке, брошенном ещё в 80-х. В ржавой ловушке для волн она находит бутыль с плёнкой: десятки фотографий незнакомцев, улыбающихся в один день 1976 года. Местные обходят маяк стороной, но Вера помнит: её отец исчез здесь, когда она носила косички. Теперь в её почтовом ящике — конверты с песком из ниоткуда, а на плёнке, среди чужих лиц, мелькает детская туфелька... её.

Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем упрямее рыбаки чинят сети, глядя вбок. Даже чайки замолкают у её окон. А когда следы на песке ведут к обрыву — и тают, будто их стёрли, — Вера слышит в телефонной трубке голос, который знала лишь в колыбельных. Но как верить городу, где волны шепчут ложь, а правду зашивают в молчание?»

*P.S. Замшелые каменные ступени маяка пахнут йодом и старыми радиодеталями — вдыхаешь и чувствуешь металл на языке.*