- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:27
- Качество: WEB-DL
В затерянной заснеженной деревне, где неоновые гирлянды мерцают поверх замшелых изб, Лера возвращается на Новый год — не праздновать, а искать сестру, пропавшую во время древнего обряда «Киберколяд». Здесь каждый двор опутан проводами, а старухи шепчутся с голограммами предков. Но правила просты: *никаких гаджетов после полуночи* — иначе «сети проглотят». Леру гложет вина: год назад она сама научила сестру взламывать локальные сервера деревни. Теперь, роясь в зашифрованных записях бабушкиного
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-12-15
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где осень пахнет ржавой листвой и апельсиновым вареньем, тридцатилетняя Вера возвращается в облупленный голубой особняк — на похороны отца, который двадцать лет не пускал её дальше порога. В пустой гардеробной она натыкается на замурованную дверь: за ней — плёнки старой кинохроники, ящик писем на венгерском и кукла без глаза, чьё платье точь-в-точь повторяет её детское. Соседи шепчутся о «проклятой крови», сжигают конверты в печах, а младший брат Веры внезапно продаёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-06-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном у края карты посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые скелеты заводских труб, семнадцатилетняя Катя разбивает лобовое стекло старой «Нивы» — нечаянно, отыскивая в бардачке отца ту самую кассету с его голосом, пропавшим вместе с ним десять лет назад. Вместо плёнки — ключ от ангара, заваленного чертежами машин, которых никто никогда не строил. Соседи твердят, что он просто сбежал, но почему тогда в её снах он кричит из-под земли, а в школьном музее фото отца заклеено чужим лицом?
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2023-05-25
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете норвежского фьорда, где солнце едва касается горизонта даже в полночь, молчаливая биолог Лира находит в ледяной пещере сеть странных грибов, пульсирующих синью — как будто сама земля под её ногами дышит. Вернувшись в посёлок, где каждый знает её как «ту самую девочку, что выжила после провала под лёд», она замечает: грибы уже здесь. Они ползут по стенам домов, их споры мерцают в глазах соседей, ставших вдруг слишком улыбчивыми, слишком… едиными. Пока власти твердят о
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где сосны шепчутся с ветрами, Лика, реставратор с татуировкой вензеля на запястье, находит платье в заброшенной часовне. Не просто платье — *шёлк, пропитанный запахом старой грозы и чернильных пятен, с застёжками в форме недочитанных букв*. Его подарили её прабабке в день помолвки, которую сорвали таинственным пожаром. Теперь Лике звонят ночами незнакомые голоса, напевая обрывки той же мелодии, что звучит в её снах. Чем чаще она примеряет платье, тем яснее видит тени
Крым, лето 2023-го. Димка, девятнадцатилетний диджей с заиканием, вместо битов находит в отцовском гараже кассету с голосом, который не должен существовать: папа исчез десять лет назад, а плёнка записана вчера. Замшелый магнитофон шепчет: *«Танцуй ча-ча-ча — и дверь откроется»*, но соседи, потупившись, твердят, что отца «съело море». Чем громче Димка спрашивает, тем чаще на пляже появляются старики в белых костюмах, кружащиеся в немом танце под шум прибоя. Однажды утром он обнаруживает в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-03
- Качество: BDRip
В дождь, стекающий по витражам заброшенной обсерватории, она пишет объявление на обрывке партитуры XVIII века: *«Нужен тот, кто не боится стать частью эксперимента, где этика важнее выживания»*. Лора — вампирша в очках с треснувшей линзой — коллекционирует диссертации о морали и спорит с призраком Дидро в подсознании. Её клыки притуплены десятилетиями диет из донорской крови, но жажда *человеческого* — не тела, а связи — гложет сильнее голода. Проблема? Её формула «вампиризма без жертв» требует
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в сосны, Бернадетт, бывшая скрипачка с пальцами, вечно запачканными угольной пылью, снимает полузаброшенный дом с видом на ржавый маяк, чей свет давно стал призраком. Её манит не покой, а странные ночные гулы из подвала, похожие на мелодию её ненаписанного концерта. Но местные шепчутся о «ледяной женщине» — прежней хозяйке дома, чьи следы находят в окрестных пещерах… с отпечатками босых ног, хотя та исчезла зимой 1963-го. Чем упорнее Бернадетт
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли вмёрзли в лёд как забытые игрушки, бывшая пианистка Вера получает ночной звонок: её брат, исчезнувший год назад, только что звонил с таксофона у порта. Его голос на автоответчике хрипит, словно сквозь слой ила, а на заднем фоне — скрип мачт и чьё-то прерывистое дыхание. Вера бросается искать, но в крошечном посёлке, где каждый знает, как пахнет чужая беда, внезапно все глухи: продавщица из магазина «Океан» крестится, заслышав фамилию брата, а в его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где волны бьются в бетонные волнорезы как в глухую стену, 17-летняя Яна — глухая художница — получает заказ: создать главное украшение для новогоднего бала. Но вместо привычных ангелов и звёзд ей приходит видение — гигантскую инсталляцию из старых рыболовных сетей, ржавых якорей и светящихся жестовых букв. Местные шепчутся, что материалы эти прокляты: ими столетие назад ловили «морских бесов», а жесты-символы напоминают запрещённый язык глухих рыбаков,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где время будто застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый чемодан отца — шахтёра, исчезнувшего в лихие 90-е. Вместо одежды внутри — пачка писем с грифом «Совершенно секретно», да карта местности, где знакомые тропы вдруг ведут к крестам, вписанным в горные склоны. Но стоит начать рыть — соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, вдруг ставят капканы у порога, а старики крестят воздух, шепча про «ту самую весну,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
На краю забытого посёлка, где сосны шепчутся с ветрами, Лика — бывшая скрипачка с опалёнными пальцами — находит в дедовом чердаке коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают ритуал: жители водят хоровод вокруг дерева с глазами... но все участники — её соседи, молчащие об этом десятилетиями. Её тянет в лес, где время стекает, как смола: часы спешат, раны заживают за ночь, а в тумане мелькают тени с её детских рисунков. Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще на пороге появляются подношения — пучки