Шаг к мечте: Раз и навсегда (2023)

В затерянном у края карты посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые скелеты заводских труб, семнадцатилетняя Катя разбивает лобовое стекло старой «Нивы» — нечаянно, отыскивая в бардачке отца ту самую кассету с его голосом, пропавшим вместе с ним десять лет назад. Вместо плёнки — ключ от ангара, заваленного чертежами машин, которых никто никогда не строил. Соседи твердят, что он просто сбежал, но почему тогда в её снах он кричит из-под земли, а в школьном музее фото отца заклеено чужим лицом?

Здесь каждый знает, как правильно молчать: старики крестят кофе перед тем, как выпить, подростки обходят стороной заброшенную котельную, где свет мерцает в такт далёким взрывам. Чем больше Катя сдирает слои лжи — тем яростнее посёлок сопротивляется: то письма сгорают в печке, то тени крадутся за ней по промёрзшим пустырям, пахнущим смолой и снежной гарью. Даже её лучший друг, тихий Саня, который читает схемы двигателей как стихи, вдруг стискивает зубы: «Перестань копать — или мы все провалимся».

Но как остановиться, если в каждом винте отцовских машин она слышит шифр, а в полустёртом дневнике под кроватью — намёк на тот единственный рейс, что он не успел завершить? Сможет ли Катя завести мотор той самой «Нивы», не разорвав тишину, что склеила посёлок, — или правда, как бензин в замёрзшем баке, взорвёт всё, включая её?