Довольно счастливое Рождество (2023)

В приморском городке, где ржавые корабли вмёрзли в лёд как забытые игрушки, бывшая пианистка Вера получает ночной звонок: её брат, исчезнувший год назад, только что звонил с таксофона у порта. Его голос на автоответчике хрипит, словно сквозь слой ила, а на заднем фоне — скрип мачт и чьё-то прерывистое дыхание. Вера бросается искать, но в крошечном посёлке, где каждый знает, как пахнет чужая беда, внезапно все глухи: продавщица из магазина «Океан» крестится, заслышав фамилию брата, а в его пустой квартире пахнет металлом и ламинарией — будто стены вывернули наизнанку и промыли морской водой.

Её подталкивает не надежда, а вина: она сама когда-то убежала из этого края вечных туманов, оставив брата с его навязчивыми поисками «Корабля-призрака» — местной байки о судне, которое якобы забирает тех, кто слишком много спрашивает. Теперь её дочь-подросток, рождённая вдали от этих серых волн, находит в старом чемодане брата фотоплёнку: на снимках — лица соседей, но вместо глаз у них чёрные провалы, а на обороте дрожащие цифры, как шифр забытого маршрута.

Чем упорнее Вера вгрызается в молчание, тем явственней чувствует, что посёлок живёт по негласному уставу: здесь не задают вопросов после заката, не подходят к пирсу в полнолуние, а в церкви св. Николая нет икон — только пустые киоты, будто святые сбежали отсюда давным-давно. Когда же призрак корабля материализуется в гавани — ржавый остов, окутанный туманом, — а дочь признаётся, что видела его ещё до их приезда, Вера понимает: правда не в прошлом, а в том, кто из двоих она готова потерять сейчас.

Сможет ли она сыграть ту самую мелодию, что брат наигрывал в детстве на расстроенном пианино, — или сольётся с хором голосов, что столетиями шепчут волны в подвалах домов, постепенно съезжающих в воду?